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A Pedro BcUgañón. 

Maestro: Que esta sencilla de- 
dicatoria sea un lazo más en la 
fraternal amistad que nos une. 

y.H. 



AL LECTOR 



Lector, como el protagonista de un 
cuento que anda de boca en boca me 
presento á mi mismo. 

Fácil me hubiera sido encontrar un 
amigo que me escribiese un prólogo, en 
el cual, á vuelta de lucir las galas de 
su estilo y los primores de su ingenio, 
me hubiese dicho cosas por este arte: 
Joven, V, promete; tiene V. tal y cual 
defectillo; pero si persevera en el traba- 
jo, llegará al pináculo... En suma, por- 
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ción de lindezas que sé de coro, con las 
cuales no ganaban tin ardite mis cuen- 
tos, si es que valen algo. Si nada valen, 
por ser rematadamente malos, más no- 
toria resulta aun la inutilidad del pro- 
loguito. 

He ahí por qué prefiero entejtderme 
cara á cara contigo sin intermediario 
alguno» El que escribe lo hace para el 
público, juez supremo é inapelable, que 
premia ó condena las bellezas ó desa- 
ciertos de las obras literarias. Es esta 
una verdad que á iodos alcanza y en 
particular, á los que como yo, no escri- 
ben para la posteridad; como estoy con- 
vencido de ello, quiero directa y breve- 
mente decirte algo acerca del libro que 
en las manos tienes. 

€ Retazos it debiera ser su título, pues 



XIII 



lo son por su heterogeneidad y descosí- 
miento los trabajos que lo componen. 
Escritos en tiempos diversos y bajo im- 
presiones de momento, no creo tengan 
otro mérito que el de ser sinceros por 
ser debidos á una pluma libre de trabas 
y convencionalismos al uso. No soy mo- 
dernista, ni escritor de tesis, ni trato 
de resolver problemas, ni mucho menos^ 
de enseñar á nadie. Procuro lisa y lia- 
ñámente expresar los pensamientos y 
ensueños sugeridos por el espectáculo 
de la vida. 

Escribo desinteresadamente y porque 

me produce placer el hacerlo; el día que 

logre transmitir la emoción sentida á 

quien me lea, me tendré por venturoso 

y satisfecho. 

Por último, y para concluir, quiero. 
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lector y que consideres que en el arte, 
como en toda esfera de la actividad 
humana, existen figuras colosales que 

pasan á la posteridad y pigmeos cuyos 

• 

trabajos quedan ignorados porque son 
flor de un día; grandes maestros y hu- 
mildes aprendices; y que tanto unos co- 
mo otros, tienen razones que justifiquen 
su existencia: considera también, que á 
la par que te deleita y emocio7ia el tea- 
tro con sus producciones admirables, te 
entretienen y divierten esas vagas si- 
, luetas que el prestidigitador sin otro 
artificio que sus manos finge en un blan- 
co lienzo. He ahí lo que son mis cuentos 
comparados con las creaciones vivas de 
los grandes maestros; sombras que re- 
medan s€res. Si á pesar de su inconsis- 
tencia y vaguedad lograse con ellos ha- 
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certe olvidar una pena, evocar un pen^ 
Sarniento agradable en tu cerebro, ó una 
sensación deleitosa en tu pecho, entre- 
teniéndote en suma, por momentánea y 
fugazmente que fuese, doy por bien em- 
pleado el tiempo y el trabajo que inver- 
tí en escribirlos. 



Sevilla, igoj. 
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LA LEYENDA ANDALUZA 



' Comienza el siglo xx, y Andalucía 
es, no ya para los extranjeros, que aun 
los de más talento desvarían al tratar 
de las cosas de España, sino para gran 
parte de los españoles, una región poco 
menos que ignorada. Afirmo esto, por- 
que el concepto que de Andalucía se 
tiene, es generalmente fabuloso y qui- 
mérico, una leyenda atiborrada de fal- 
sos colorismos y de sentimentalismos 
hueros. 

Los vates que en esta tierra se pro- 
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ducen por generación espontánea y á 
centenares como los grillos, son los 
que más han contribuido al adorno y 
embellecimiento de la leyenda. Escu- 
chad sus liras. El suelo andaluz es un 
vergel, algo así como una sucursal del 
Paraíso. El aire es más puro y perfu- 
mado que en parte alguna; el cielo más 
azul y diáfano; sus luminares más bri- 
llantes. Ríos que son sierpes de plata 
murmuran entre limoneros y naranjos 
de eterno verdor. Los ruiseñores can- 
tan á todas horas; la alondra remonta 
el vuelo; todo sonríe, todo brilla, la 
Naturaleza se emborracha en una loca 
orgía de luces, aromas y sonidos.... 
¿Qué tal? Muy bonito; pero tan bonito 
como falso. 

Continuemos. Dejemos lo rústico y 
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entremos en lo urbano. La ciudad es 
bella porque es árabe; pueblo moruno 
de calles obscuras y tortuosas; grandes 
caserones de paredes enjalbegadas, C09 
espaciosos patios de mármol, donde el 
consabido surtidor deja oir la cantu- 
ría de su hilo de cristal. Las azoteas 
son jardines que harían agostarse de 
envidia, si existiesen, á los babilónicos 
pensiles. Las rejas que protegen los 
morunos edificios son encajes de hie- 
rro, filigranas del arte de Vulcano; en- 
redaderas mil hacen de cada uno de 
estos férreos prodigios un cuadro de 
florido verdor; la luna baña siempre 
todo esto en su tenue y poética clari- 
dad, y en el misterioso silencio de la 
noche vibran como quejidos los acor- 
des de una guitarra. 
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Conocido el decorado, veamos los 
actores. Las mujeres son siempre be- 
llísimas. Los ojos azabache; ala de 
cuervo el color del cabello; coral los 
labios; perlas la dentadura; el pie bre- 
ve y arqueado; sutil la cintura; el andar 
gracioso y elegante. Estas privilegia- 
das hembras se peinan de un modo pri- 
moroso, y llevan con singular donaire 
el clásico mantón de Manila. Su gra- 
cejo é ingenio en el parlar, son inena- 
rrables. En el amor, son árabes de pu- 
ra raza; fieles hasta la muerte; celosas 
hasta el crimen. Así son ellas. 

Véase cómo son ellos. El galán ha 
de ser por fuerza flamenco ó aflamen- 
cado. Tipo moreno y aguileno. Muy 
buen mozo. Viste de corto. Se canta 
con sentimiento por todo lo hondo; 



La Leyenda Andaluza 7 

rasguea una guitarra como el primero; 
á aguantar manzanilla no hay quien le' 
aventaje, y en echando mano á la na- 
vaja se queda solo. 

Aquellas mozas y estos garzones, 
tienen, como es lógico, tiernísimos 
amores, con el correspondiente cortejo 
de dudas, celos, desengaños, penas y 
alegrías; todo lo cual da pie para un 
nutrido tiroteo de coplas flamencas, si 
es que se encuentran en una juerga, ó 
á un poético y delicado coloquio, si la 
entrevista se efectúa á través de la flo- 
rida y primorosa reja antes descrita. 

Los pintores — y eso que aquí los 
hay de primer orden — también han 
ayudado á la buena obra, y no me re- 
fiero ya á las panderetas y azulejos, 
mediante los cuales la chula, la Giralda 
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Y la Torre del Oro, son nuestros repre- 
sentantes en tierras extrañas^ sino á 
obras de artistas apreciables que, de- 
jándose llevar del gusto imperante ó 
del afán del lucro, han escogido como 
asunto para sus cuadros las mismas 
falsas y afectadas escenas que sirven 
de tema á la poesía. 

Es, pues, la región andaluza, para 
los que no la conocen más que por la 
leyenda que han forjado los poetas é 
ilustrado los pintores, una tierra quimé- 
rica, llena de encantos, rica y felicísi- 
ma, poblada por diosas de mantón de 
Manila y mozos de calaftés y chaqueta 
corta. 

Andalucía, preciso es decirlo, está 
por descubrir. Sus escritores no sólo 
no observan la vida, sino que desfigu- 



La Leyenda Andaluza 9 

ran la realidad con un colorismo tan 
deslumbrante como mentiroso y vacío. 
La mentira para que sea belia ha de 
parecerse á la verdad. De no ser así, 
la obra áe arte resulta superficial y efí- 
mera. Esta es, entre otras, una de las 
razones que explica el por qué apenas 
si hay en esta región novelistas y au- 
tores dramáticos de empuje. En cam- 
bio, pululan los poetas, simples rima- 
dores de palabras, cuyas obras carecen 
de médula y substancia. 

Hay que descubrir la Andalucía ver- 
dad. Que la obra es necesaria y bené- 
fica, no cabe dudarlo; véase si nó el 
efecto producido por los artículos de 
Carlos del Río sobre el societarismo 
en los campos. 

El vergel andaluz, las sierpes de 
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plata, el ruiseñor canoro, todo se ha 
desvanecido ante un soplo de la reali- 
dad. Millares de hombres bajo un sol 
de justicia y en una atmósfera de fue- 
go, trabajan brutalmente ganando ape- 
nas el pan necesario para sustentar 
sus familias. El esclavo quiere manu- 
mitirse y reclama su parte en el mano- 
seado banquete de la vida. El amo 
ciérrase á la banda y mantiene su seño- 
río amparado por la ley y por la fuerza 
pública, los dos pilares en que se apoya 
la riqueza. He aquí un trozo real de la 
Andalucía verdadera, de la que traba- 
ja, espera y sufre. 

Destruyamos la leyenda que nos 
deshonra. Pintemos á la mujer tal y 
como es, más bien fea que bonita, gra- 
ciosa, con desparpajo de pilluelo de 
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calle, nada poética, ignorante y fanáti- 
ca, y, no obstante, poseedora de her- 
mosas virtudes. 

Los hombres, vulgares y groseros, 
sin ingenio, gracia ni educación, ami- 
gos de zambras y toros, y, con to- 
do, sobrios y muy aptos para artes y 
oficios. El clima, brutal en el verano. 
El campo yermo, despoblado y monó- 
tono, sin árboles ni casas é inculto en 
su mayor parte. La ciudad tortuosa, 
fea, mal oliente y malsana. La reja sin 
flores ni calados, y el poético coloquio, 
vulgar conversación de novios, á los 
que muchas veces acontece lo que á 
Pablillos en El Gran Tacaño, que se 
van al infierno tan sólo por el tacto. 

Andalucía no debe seguir siendo el 
país de un abanico valenciano, tierra 
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de chulos y manólas, de procesiones y 
toros, manzanilla y guitarra. 

Nuestro suelo es fecundo; nuestra 
raza prolífica como ninguna; unid los 
brazos inactivos á la tierra inculta y 
veréis surgir como por obra de magia 
la Andalucía de mañana, rica, alegre, 
exuberante de vigor y de vida. 

Y entre tanto el milagro no se rea- 
liza, los hombres de buena voluntad 
hagamos cuanto nos sea posible por 
destruir la bárbara leyenda que hace 
de nosotros un pueblo pintoresco y 
retrasado, uno de esos pueblos semi- 
salvajes á los que acuden los extran- 
jeros, ya por curiosidad, ó bien con 
objeto de estudiar costumbres primi- 
tivas y exóticas desaparecidas mucho 
tiempo ha en el mundo civilizado. 
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Lector, si por ventura no crees en 
el ingenio, gracia y donaire de los an- 
daluces, presta un momento de aten- 
ción al relato de un hecho rigurosa- 
mente histórico; que, aunque de poca 
monta, bastará para desvanecer el error 
en que vives. 

Erase un día de Agosto á las cuatro 
de la tarde; un sol bárbaro é incle- 
mente caía sobre los polvorientos ras- 
trojos desde un cielo que la fuerza de 
la luz tornaba pálido y blanquecino; 



1 6 Juan Héctor 



el vaho de la tierra vibraba en el aire 
á modo de impalpable y sutilísima 
neblina; dejaba sentir de cuando en 
cuando el Solano su aliento de fuego, 
y en aquel abrasado ambiente, luz, 
aire y calor, contribuían de igual modo 
á producir la sensación de un colosal 
incendio. 

La vega extendía en derredor su 
amarilla planicie formada por rastrojos 
y maizales ya secos; la vista al reco- 
rrerla, no hallaba punto de reposo en 
su desolada aridez hasta llegar al leja- 
no horizonte cerrado por montes azu- 
les; sólo los enjabelgados cortijos rom' 
pían aquí y allá con notas blancas la 
monotonía de aquel africano paisaje. 

Por el empolvado camino que con- 
duce á Sevilla que dista de aquel sitio 
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como cosa de unas cinco leguas, venía 
un muchacho que á lo sumo tendría 
dieciséis años; su traje sucio y roto 
compuesto de blusa y pantalón ajusta- 
dos al cuerpo, y su rostro hocicudo y 
gatuno encajado entre negros y pega- 
josos tufos, delataban la calidad del 
personaje; era uno de esos golfos as- 
pirantes á toreros que son legión en la 
andaluza tierra. 

Venía el asendereado Currinche — 
éste era el apodo del futuro Pepe-Hillo 
— de un pueblo de la sierra, donde 
con motivo de la Virgen de Agosto, se 
celebran anualmente fiestas famosas en 
muchas leguas a la redonda, en las 
que figuran en primer término, las in- 
dispensables y divertidísimas capeas. 
Para acudir á ellas y apaciguar el fuego 
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taurómaco que en su pecho ardía, dejó 
Currinche como otras veces su domi- 
cilio, no sin proveerse antes de un 
duro, cantidad fabulosa que adquirió 
mediante el hurto y pignoración de un 
mantón de su madre. 

La ida al pueblo fué por demás ale- 
gre y regocijada; hubo amigos con quie- 
nes bromear y convites en las ventas 
del camino. La estancia en el lugar 
tampoco fué mala por ser días de alga- 
zara y jaleo, días en los cuales como 
vulgarmente se dice, se echa la casa 
por la ventana; hubo para los toreretes 
vino y comilona, y Currinche lo pasó 
tan bien que apenas si advirtió los re- 
volcones y varetazos que las reses le 
dieron. 

Pero lo bueno dura poco y las fies- 
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tas pasaron, encontrándose después de 
ellas estropeado y molido, sucio y hara- 
piento, sin blanca y sin otro porvenir 
que el regreso á la casa paterna donde 
le esperaban las caricias de su padras- 
tro, un baratero que vapuleaba á toda 
la familia cuando se emborrachaba, cosa 
que acontecía un día sí y otro también. 
El del regreso, levantóse el futuro 
maestro con el alba de entre la paja 
donde había dormido, y luego que se 
hubo esperezado y sacudido como pe- 
rro que sale del agua, bostezó recor- 
dando que desde la mañana anterior 
no había entrado la gracia de Dios en 
su cuerpo. Encontrábase en las afueras 
del pueblo é infinidad de huertccillos 
cercados por espinosas chumberas ofre- 
cían al alcance de su mano toda clase 
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de fruta. Entró en uno de ellos y en- 
caramándose en una higuera, comió á 
qué quieres boca; estaban deliciosos, 
fresquísimos, dulces como la miel, sa- 
brosos como higos de cercado ajeno: 
bebió después cuanto le vino en gana 
en los cangilones de una noria y em- 
prendió la vuelta á la ciudad. Tenía 
que andar diez leguas y estaba aspea- 
do y cansino como perro de cazador 
de oficio. Las primeras horas de ca- 
mino no fueron muy penosas á causa 
del fresco de la mañana, mas cuando el 
sol comenzó á castigar la tierra con 
furia anunciando uno de esos días 
horrorosos del verano andaluz, Cu- 
rrinche comenzó á flaquear; á las diez 
llevaba andadas cuatro leguas y á du- 
ras penas tiraba de su cuerpo; traba- 
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josamente llegó hasta un grupo de 
álamos, únicos árboles que en la vega 
había y á su sombra acostóse quedán- 
dose dormido. 

Durmió cinco horas de un tirón; al 
despertarse, lo primero que sintió fué 
un hambre canina; después de cavilar 
un rato buscando en balde el modo de 
satisfacerla, decidióse á emprender de 
nuevo el camino, esperanzado con la 
idea de que en su casa, á la par que 
palos, también le darían pan. Anduvo 
como cosa de una hora, hasta llegar al 
sitio en que le hemos encontrado, y 
sintiéndose desfallecer, pensó que en 
un cortijo que no lejos se parecía, tal 
vez le dieran algo con que restaurar sus 
agotadas fuerzas; hacia él se dirigió; al 
llegar á sus puertas, un enorme mastín 
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que las guardaba comenzó á ladrar 
furiosamente. — {Calla, Palomo! — dijo 
una voz bronca desde dentro. Dos 
hombres á caballo salieron del cortijo; 
á juzgar por sus trazas debían ser amo 
y criado; ambos vestían de corto é 
iban provistos de sendas garrochas. 

— ¿Qué te trae por aquí? — dijo al 
ver á Currinche uno de los ginetes, 
joven como de veinticinco años, ves- 
tido de blanco, grueso y carirredondo, 

— :Nada,— contestó el chiquillo tur- 
bado, — venía.... que tengo mucha.... 
que no he comido desde ayer mañana 
y quisiera por caridad un pedazo de 
pan. 

— ¿Tú qué eres?. 

— Torero, — contestó el golfo con 
orgullo. 



Ganarás el Pan, ... 23 

Sonrióse el señorito y después de 
meditar unos segundos, dijo: 

— Te voy á dar una telera, pero has 
de ganarla. |Tío Curro, tío Curro, trai- 
ga usted una telera! 

No se hizo esperar mucho el llama- 
do apareciendo con un pan moreno y 
entre largo en la mano. 

Tomólo el amo y añadió: 

— ¿Ves ese vallado?— y señaló unas 
pitas que se extendían paralelas al cor- 
tijo. — Si lo saltas con la garrocha por 
el sitio que yo señale, ganas el pan. 

Midió Currinche con la vista la al- 
tura del vallado, y viendo que no era 
mucha y azuzado por la necesidad 
apremiante contestó: 

— Venga y diga usted por donde. 

— Por aquí, — dijo el amo indicando 
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un punto y dando al mismo tiempo 
la garrocha al muchacho. 

Probó éste su resistencia apoyándo- 
la en el suelo y luego que examinó 
las pitas de cerca, alejóse de ellas co- 
mo unos treinta pasos, tomó carrera, 
fijó un extremo de' la garrocha al pie 
del vallado y agarrado al otro, lanzóse 
al aire con agilidad y destreza de pá- 
jaro. A la mitad del saltp, cuando 
abandonó el palo para caer, vio lo que 
al otro lado de las pitas había, dio un 
grito como si tratara con él de evitar 
lo imposible y cayó pesadamente so- 
bre los corchos de una colmena. Por 
muy listo que anduvo para levantarse 
y huir, un centenar de furiosas abejas 
asaetearon con sus aguijones las par- 
tes desnudas de su cuerpo. 
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— Guerrita, toma el pan que lo has 
ganado, -— dijo el señorito arrojándole 
la telera, y mientras el pobre golfo 
lanzaba ahullidos de dolor, amo y cria- 
do celebraban con extridente carcaja- 
da la donosísima ocurrencia. 

Lector; ¡dime si tengo ó no razón 
para afirmar que en punto á gracias y 
donaire^ no hay pueblo alguno que 
aventaje al nuestro! 



i 
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La procesión se acerca. La gente 
bulle, se arremolina, surgiendo de to- 
das partes como por obra de encanta- 
miento: mujeres del pueblo, señoritas 
de la clase media, hombres de todas 
las esferas sociales, muchos niños. To- 
dos se apiñan y apelotonan llevados 
de ese instinto poderoso que empuja 
á las muchedumbres á formar rebaño. 
Un sacerdote obeso, canoso, de rostro 
vulgar y sanguinolento, mira con im- 
pertinente descaro á las mozas exa- 
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minándolas de cerca á fuer de buen 
conocedor. Dos niñeras, con sendos 
chiquillos en los brazos, forcejean por 
colocarse en primera fila; la madre de 
las criaturas que se halla fuera del ba- 
rullo las llama sin cesar. Un caballere- 
te muy estirado y gomosín, aproxíma- 
se más de lo necesario á una seftoritin- 
ga á la que habla muy quedito; ambos 
se lanzan miradas encendidas: fiebre 
de amor en período agudo. En esto, 
una pareja de ciegos guiados por un 
niño, tratan de abrirse paso entre la 
multitud con objeto de atravesar la 
calle; la gente se aparta con presteza 
mirándoles solícitamente; sólo el sa- 
cerdote permanece impávido; cilando 
junto á él cruzan, ni los ve siquiera, 
tan embebido se halla en la contem- 
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plación de unas muchachas que tiene 
á la vera. 

Por fin llega la procesión. ¡Lástima 
que no vengan mujeres! — dice con 
sonrisa picaresca de sátiro un rubicun- 
do padre de familia. — ¡Hay tantos ma- 
sones! — replica con voz meliflua una 
descolorida beata. 

Comienza el desfile. Las luces de 
los cirios tiemblan con amarillos res- 
plandores en la lechosa claridad de un 
expléndido atardecer. Las sotanas de 
los sacerdotes que dirigen la marcha 
llenan con sus revuelos el centro de la 
calle. Y los penitentes pasan, todos 
iguales, vestidos de colores obscuros, 
ornadas las solapas con un tafetán blan- 
co que lleva en su centro un ¿orazón 
manando sangre, mustios y tristones 
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los rostros. Desfilan lentamente y sin 
saber por qué, se me figuran son siem- 
pre los mismos; frentes estrechas, sem- 
blantes descoloridos, mirada sfervil y 
solapada^ falta de dignidad y brío mas- 
culino en los movimientos y ademanes; 
en suma, una multitud sin vida, sin co- 
lor, sin sexo, de una monotonía de- 
sesperante. 

Anochece. El calor sofoca, la atmós- 
fera se hace densa é irrespirable, la 
multitud apiñada y sudosa exhala fuer- 
temente ese olor sui géneris que bien 
puede denominarse tufo humano. De 
improviso ilumínase el ambiente con 
violentos colorines; rojos, amarillos, 
azules; son las bengalas que anuncian 
la llegada de la efigie. Y entre fúlgidos 
resplandores y bajo una lluvia de rosas 
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lanzadas por femeniles manos, aparece 
Jesús. Un Jesús como sólo pudo con- 
cebirlo la imaginación de una beata, 
vestido de arlequín, en aptitud decla- 
matoria, de femenil aspecto, con un 
corazón de relieve colocado en la mi- 
tad del pecho. Un Jesús irreverente y 
antiartístico, cursi, si es que á los san- 
tos cabe este apelativo, digna imagen, 
en fin, de la moderna idolatría. 

Casi en volandas y en contra de mi 
voluntad fui arrastrado por la multitud 
que invadió atropelladamente la igle- 
sia. Estaba ésta como un ascua de oro, 
deslumbrante de luces y molduras do- 
radas. Un padre jesuíta subió al pulpi- 
to. Era recio, moreno, carirredondo, 
tipo de campesino. Habló como cosa 
de un cuarto de hora con voz melosa y 

4 
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aflautada. Expresábase torpemente y 
por más esfuerzos que hice, no pude 
pescar una sola idea en el tropel de su 
huera palabrería. El corazón de Jesús 
para arriba; el corazón de Jesüs para 
abajo; y torna, y dale, con el corazón 
de Jesús, que era el estribillo de aque- 
lla insulsa melopea. Que el corazón de 
Jesús debe reinaren España. Que aque- 
llo era una hermosa manifestación en 
contra de los impíos — liberales. — Que 
las autoridades habían dado alta prue- 
ba de religiosidad prestando su concur- 
so á la procesión. Que todas las clases 
sociales se unían bajo el corazón de Je- 
sús. Que el corazón de Jesús... [Viva 
el padre no sé cuantos! — gritó á voz 
en cuello un caballero. — ¡¡Vivaaa!! — 
contestaron los fieles y luego cantu- 
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rrearon á coro el monótono y consabi- 
do «Tú reinarás». 

Cuando dejé la iglesia y hube recobra- 
do plenamente mi personalidad, sentía- 
me orgulloso, fuerte; superior en mucho, 
á aquellas infantiles muchedumbres. 

El recuerdo de la procesión surgió lu- 
minoso ante mi mente y los vi desfilar 
de nuevo: eran siempre los mismos los 
que pasaban, frentes estrechas, rostros 
descoloridos, mirada servil y solapada, 
falta de dignidad y brío masculino en 
los movimientos y ademanes; en suma, 
una multitud sin vida, sin color, sin 
sexo, de .una monotonía desesperante. 

Sin embargo, aquellos rostros me 
eran bien conocidos; bajo la careta de 
la humildad y el compugimiento, trans- 
parentábase la personalidad verdade- 
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ra. Componían aquella procesión, el 
industrial que hizo su fortuna explo- 
tando mujeres y niños; el comerciante 
que revende por diez lo que le costó 
uno; el labrador, señor feudal de nues- 
tro tiempo, que mediante mísera pi- 
tanza arrojada á los trabajadores que 
son sus siervos, recoge ubérrimas co- 
sechas con las que sostiene sus lujos ó 
sus vicios; el amo de la fábrica que se 
enriquece con lo que los obreros pro- 
ducen; el abogado que vive del enredo 
legal; el juez que prevarica; el emplea- 
do, que de la filtración se sustenta;... 
¿á qué seguir?; aquella procesión era 
cifra y compendio de la burguesía de 
nuestro tiempo, cuya podredumbre ha 
pintado Zola á las mil maravillas en su 
admirable Trabajo y con la cual nos 



Impresiones de un Curioso 37 

codeamos á diario dándole nuestro 
acatamiento y respeto. 

Y vi nuevamente la iglesia relucien- 
te como ascua de oro, atestada de fie- 
les que gritaban sudosos y jadeantes 
iViva el padre fulano! Y el jesuíta re- 
cio y tosco como un campesino entonó 
su monjil melopea. El corazón de Je- 
süs... Mas por mágico hechizo vi de 
repente transfigurarse su vulgar figura; 
su rostro se afinó, su mirar se hizo 
vivo y penetrante, su frente noble y 
despejada; era un apóstol de majes- 
tuoso continente, que con gesto vigo- 
roso y sereno y voz segura y grave, 
conminaba á la burguesía, despoján- 
dola de la careta con que se encubre y 
poniendo de manifiesto sus egoismos 
y maldades tanto más punibles cuanto 
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que se sirven de la religión como de 
protector escudo. Pedía para los des- 
heredados no caridad que denigra y 
envilece, sino justicia que eleva y dig- 
nifica. Describía luego los horrores de 
la huelga, niños y mujeres sin pan, mi- 
llares de familias escuálidas y astrosas 
junto á los palacios de los ahitos, de 
los enriquecidos á su costa. Los horf- 
bres presos y á punto de ser ametra- 
Hados por haberse atrevido á pedir una 
mínima parte de lo que, como seres 
humanos, tienen derecho... «Amaos 
los unos á los otros» — exclamaba des- 
pués, henchido de conmiseración ante 
tanta miseria — «que la palabra herma- 
no, deje de ser una mentira; que los 
bienes de la tierra sean patrimonio de 
todos los mortales; que acaben las dis- 
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cordias y las guerras; y que todos los 
pueblos, unidos en fraternal abrazo, 
entonen un himno triunfal á la Justicia, 
soberana deidad que llevará el mundo 
á la dichosa edad de oro soñada por 
los poetas*... Las palabras del apóstol 
se perdieron murmurantes en los ám- 
bitos del templo vacío. 

Volvió el jesuita á su ser primitivo y 
tornó á cantar con voz melosa y aflau- 
tada las excelencias que tiene el cora- 
zón de Jesús para los ricos; los pobres 
¡quién se acordaba de ellos en aquel 
momento! 

La multitud sudosa y jadeante pro- 
rrumpió en un estrepitoso ¡viva el pa- 
dre fulano! y á continuación entonó á 
coro, con rumor de colmena, la monó- 
tona canturia del «Tú reinarás.» 
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«Querer» liberta: Esa es la ver- 
dadera doctrina de la voluntad y 
de la libertad; asi os lo enseña 
Zaratbustra. 

Federico Nietzsche. 

El buque, un hermoso trasatlántico, 
se hallaba á punto de zarpar con rum-. 
bo á América. Sobre cubierta, los pa- 
sajeros se despedían de familias y ami- 
gos; los marineros ejecutaban órdenes 
y todo era confusión y bullicio. La 
mañana era deliciosa; el cielo estaba 
azul y despejado; el mar verde y tran- 



44 Juan Héctor 



quilo; una ligera brisa azotaba los 
rostros. 

Apoyado en la barandilla de proa, 
vuelto de espaldas á la tierra y miran- 
do obstinadamente hacia el mar, veíase 
un hombre como de treinta años; alto, 
moreno, delgado; pero de complexión 
robusta, de ojos muy negros y nariz 
acaballada, tipo decidido y enérgico, 
que evocaba el recuerdo de las razas 
aventureras é intrépidas que conquis- 
taron mundos. 

Pedro Hernán (así se llamaba el so- 
litario pasajero), era presa en aquel 
momento de ese vago é indefinido te- 
mor que se apodera aun del más fuer- 
te al emprender un largo viaje, y sin 
saber por qué, en aquel crítico instante 
en que rompiendo con su vida pasada 
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iba á penetrar en el camino de una vi- 
da nueva; su historia entera pasaba 
ante sus ojos en vigorosa visión inter- 
na, con el brillante colorido de mágica 
proyección. 

Recordaba su adolescencia en una 
ciudad de Extremadura; sus padres 
pertenecientes á una linajuda familia 
habían descuidado el patrimonio hasta 
el extremo de dejarlo reducido al triste 
y destartalado caserón que habitaban 
y á una finca de campo de cuyas rentas 
vivían. Los Hernán fueron en tiempo 
poderosos, pero el orgullo nobiliario y 
la ignorancia les impidieron trabajar, 
llevándoles casi á la ruina. Los padres 
de Pedro, no obstante la dura lección 
recibida, quisieron que el primogénito 
(tenían también una hija) fuese hombre 
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de carrera y en vez de dedicarle á la- 
brador, con lo. que quizás hubiera sali- 
do á flote la casa, decidieron que fuese 
abogado. 

Hasta los quince años estudió en la 
ciudad y Pedro recordaba con deleite 
aquellos tiempos de vagancia y de vida 
salvaje que eran quizá los mejores de 
su existencia; al colegio no iba nunca, 
pasábase los días correteando por el 
campo bien á caza de nidos, ya de cu- 
lebras, lagartos y otras alimañas. 

Era un carácter huraño, intrépido é 
independiente, contrario á todo lo que 
fuese sujeción ó regla, y al mismo tiem- 
po una imaginación vigorosa y rica. 
En aquel niño se anunciaba un futuro 
hombre de acción: un creador. Los co- 
nocimientos que adquirió fueron su- 
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perficiales é inútiles, cuatro nociones 
entregadas á la memoria y nada prác- 
tico que pudiera trocarse en el mañana 
en regla de vivir. Fué bachiller y en- 
tonces se hizo necesario enviarle á 
Sevilla para que estudiara en la Uni- 
versidad. 

Los cinco años que duró la carrera 
fueron pródigos en acontecimientos 
para Pedro; su inteligencia se despertó 
ávida de saber y no siendo alimento 
apropiado para el hambre de conoci- 
mientos que padecía, los estudios aca- 
démicos henchidos de una ciencia falsa 
y pedantesca en su mayor parte, cua- 
jados de laboriosas definiciones que 
nada contienen, devoró todos cuantos 
libros á su alcance tuvo, novelas, estu- 
dios filosóficos, narraciones de viajes, 
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todo lo cual al mismo tiempo que una 
exaltación romántica, produjeron en 
su cerebro la honda impresión de un 
mundo y una ciencia muy distintos de 
los que él ya conocía. 

Desde entonces fué Pedro un soña- 
dor, un habitante de la quimera; uno 
de esos seres que viven fuera de la 
realidad, en un mundo labrado por su 
fantasía; y aquel hombre inteligente y 
decidido, cuyas energías bien encauza- 
das hubieran sido útiles y provechosas, 
trocóse por causa de una educación 
inadecuada á sus aptitudes en un ser 
exaltado y fantástico, incapaz de nada 
práctico y por añadidura un descon- 
tento de la vida. 

Á los dieciocho años tuvo el primer 
amor. Era ella una encantadora críatu- 
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ra, una niña rubia y delicada que en 
unión de su madre, enferma, sostenían 
una tiendecilla de flores de trapo de 
cuyo mezquino rendimiento vivían. Pe- 
dro pasaba diariamente ante la tienda 
al ir y al regresar de las clases y al ver 
á Anita (que así se llamaba la mucha- 
cha) tan modesta y preciosa, siempre 
trabajando, enamoróse, fué correspon- 
dido y comenzó un idilio. 

Se amaban locamente: eran dos na- 
turalezas complementarias que por ra- 
ra coincidencia se habían encontrado. 
Él, moreno, vigoroso, apasionado y 
decidido. Ella, rubia, delicada, sencilla 
y amorosa. Se veían mañana, tarde y 
noche, á todas horas, y la pobre enfer- 
ma sonreía dulcemente viendo el por- 
venir de su hija asegurado. 

5 
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La enferma entregó su alma á Dios 
bendiciendo la encantadora pareja, y 
entonces aconteció lo que era lógico 
que aconteciese. Pedro y Ana tomaron 
una modesta habitación y vivieron jun- 
tos. Aquella fué una época de absolu- 
ta felicidad; el amor absorbió por com- 
pleto la vida del muchacho durante un 
año entero perdido para los estudios y 
al fin del cual fué padre, pues Ana tu- 
vo un hijo. En esto llegó el verano 
época de las vacaciones y con grandes 
protestas de volver enseguida, Pedro 
partió para su casa dispuesto á parti- 
cipar á sus padres el firme propósito 
que tenía de casarse con Ana. ¡Cuan 
ajeno iba á lo que le esperaba! Su p^- 
dre enterado de todo lo recibió con 
frialdad suma y después de escenas 
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violentísimas en las que salió á relucir 
el honor de los Hernán nunca manci- 
llado, le hizo saber que aquel amor 
era pecaminoso^ que él jamás daría su 
consentimiento para un enlace que le 
deshonraba y que mientras fuera me- 
nor de edad no saldría para nada de 
su casa. 

Al llegar á este punto los recuerdos 
se atropellaban en la mente de Pedro 
y los últimos años pasaban como ne- 
gras visiones por su memoria. Primero 
su prisión, tres años de encierro y de 
lucha tenaz, privado de todo recurso, 
sin recibir ni poder enviar noticias á la 
que él consideraba como su legítima 
esposa. La voluntad tenaz é inflexible 
de su padre doblegó la suya hasta el 
extremo de hacer de él un muñeco. En- 
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tonces adquirió una enfermedad ner- 
viosa que á poco da al traste con su 
vida; después, su naturaleza reaccionó 
y fuese curando y reponiendo física- 
mente á la par que el tiempo iba debi- 
litando el recuerdo de su amor. Aque- 
lla convalescencia física y moral fué 
aprovechada por sus padres para im- 
ponerle la boda con una prima suya; 
una lugareña desgarbada y fea; pero 
con bienes de fortuna. 

¿Cómo llegó á casarse? nunca pudo 
explicárselo; fué una de esas cosas que 
se hacen en la vida en contra de nues- 
tra voluntad y nuestro querer y á im- 
pulso de las circunstancias. 

Los asuntos iban de mal en peor, la 
casa tenía trampas, los pocos bienes 
que quedaban era preciso reservarlos 
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para la dote de su hermana; la única 
solución era su boda; y Pedro se en- 
contró casado. 

Comenzó entonces para él una vida 
nueva; tenía posición, familia, riquezas 
¿Qué más podía ambicionar? Nada que- 
ría y sin embargo se hallaba muy dis- 
tante de ser feliz. Pasada la crisis, re- 
nació en él su personalidad primitiva, 
la de soñador y descontento. Entonces 
comprendió que el Destino, ese mons- 
truo que dirige la vida del hombre, le 
había sujetado con su dura cadena á 
una existencia miserable é indigna. No 
amaba á la mujer con quien compartía 
su lecho, vivía sin trabajar disfrutando 
de unos bienes que él no había adqui- 
rido, y al pensar todo esto se sonroja- 
ba avergonzado de su bajeza. Además 
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su conciencia se despertaba recordán- 
dole á aquella niña su verdadera espo- 
sa, á la que había abandonado cobar- 
demente lanzándola á la miseria, quizás 
á la prostitución; y el recuerdo de Ana 
y el de su hijo torturaron su espíritu 
quitándole el reposo. 

Así pasaron varios años; en vano 
buscó la tranquilidad en el trabajo en- 
tregándose con ardimiento al cultivo 
de las fincas de su mujer, las cuales 
aumentaron en valor bajo su dirección 
inteligente; su pensamiento y su con- 
ciencia le martirizaban cada vez con 
más ahínco. Así no podía vivir. Si el 
Destino había brutalmente torcido su 
existencia, él, por su voluntad debía 
romper la dura cadena que le sujetaba 
dando á su vida una dirección honrada 
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y libre. Los hombres fuertes — se decía 
— deben ser superiores al Destino vio- 
lentándolo si preciso fuere, 

Y una mañana, pretestando un ne- 
gocio y provisto del dinero suficiente 
para vivir un año, Pedro tomó. el tren 
que conducía á Sevilla. En una casa 
de consignación le enteraron de que 
en el término de ocho días saldría de 
Cádiz un buqife para América; retuvo 
dos pasajes, escribió á su mujer dicién- 
dola que el negocio le iba á detener 
más tiempo del que había pensado, y 
se entregó en cuerpo y alma á la bus- 
ca de Ana. Todas cuantas pesquisas 
hizo fueron infructuosas. Nadie supo 
darle noticias de aquella pobre niña 
que seguramente no pudo resistir el 
brutal golpe recibido. 
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Entonces sintió Pedro con más fuer- 
za que nunca la indignidad de su con- 
ducta y el egoísmo criminal de sus pa- 
dres que llevados de conveniencias y 
estúpidos prejuicios le habían hecho 
abandonar villanamente á la que sería 
siempre ante su conciencia su única y 
verdadera esposa. 

¿Quién sabe (se decía Pedro) si la 
pobre niña murió de pena ó si em- 
pujada por la miseria terminó su exis- 
tencia en una mancebía ó en lecho de 
un hospital? Y abierta de nuevo la he- 
rida, soñó con lo feliz que hubiera sido 
en un hogar modesto, viviendo de su 
trabajo honrado y teniendo como com- 
pañera á la elegida de su corazón. 
¡Qué intensas emociones había revi- 
vido aquellos días al recorrer los sitios 
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que presenciaron sus amores! jQué 
pena más profunda sintió una tarde 
que tropezó en la calle á los niños del 
asilo al pensar que alguno de aquellos 
desdichados sería tal vez su hijo! 

La desesperación se apoderó de él 
y su propósito de romper para siem- 
pre con su vida pasada se hizo inque- 
brantable. 

El estridente silbar de la sirena le 
arrancó de su ensueño trayéndole á la 
realidad. El buque había dejado el 
puerto entrando en alta mar; en tierra 
todo iba disminuyendo de tamaño con 
rapidez; y á medida que la ciudad se 
empequeñecía haciéndose su visión 
cada vez más borrosa, Pedro, por fe- 
nómeno inexplicable, sintió que algo 
Imfa también dentro de él, de^vane* 



58 Juan Héctor 



ciéndose en las brumas del pasado; era 
su vida y su pasada historia que mo- 
rían para siempre. 

Pedro se sintió fuerte, vigoroso y 
contento; un hombre nuevo había sur- 
gido en él; aquel hombre rota la cade- 
na del Destino iba lleno de fe hacia la 
vida libre, verdadera y honrada. 

El buque avanzaba gallardamente 
balanceándose sobre las verdes y riza- 
das aguas; blancas gaviotas cruzaban 
el espacio y un sol puro y vivificante 
inundaba el ambiente en una lluvia de 
oro. 



LO IMPOSIBLE 



LO IMPOSIBLE 



t 



Sábado, 



Perdona, queridísima Lola, si he tar- 
dado tanto en contestar á tu última car- 
ta, pero la vida social en la Corte no 
deja ni un momento de libertad. Para 
que juzgues de mis muchas ocupacio- 
nes, copio el empleo de la semana, 
según apunte que tengo á la vista. 

Lunes, soirée Peña Cerrada. Martes, 
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comida Duquesa del Águila. Miércoles, 
Teatro Real. Jueves, baile Embajada 
Inglesa. Viernes, Comedia. Y todo esto 
sin contar el cotidiano y obligado pa- 
seo, las visitas, una reunión de las Hi- 
jas de María y una Conferencia del 
padre Berlenga sobre pompa munda- 
nal en el Apostolado de la Fe. 

Después de tanta ocupación, ¿puede 
quedarme tiempo para nada? No obs- 
tante, siempre hay un huequecito para 
escribir á mi mejor amiga. Prepárate, 
querida Lola, para una estupenda no-, 
ticia; ¿estás preparada.^^ Pues bien: he 
recibido en este mes nada menos que 
tres cartas de amor. Jesús y qué ma- 
nía tienen los hombres de ponerse en 
ridículo escribiendo esas cosas! 

Fué la primera del pintor, mi veci- 
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no, que, desde la jaula de cristal que 
tiene en el tejado de la casa de enfren- 
te, se entretenía, según te dije, en ha- 
cerme cucamonas. 

Como guapo, lo es; tiene unos ojos 
verdes.... Pero hija, ¡qué modo de ves- 
tirse! ¡Qué trajes de pana! ¡Qué som- 
breros flexibles! Y, sobre todo, ¡qué 
melenas! Esa moda de los pelos largos, 
aunque es propia de artistas— según 
me han dicho— á mí se me figura mo- 
da ridicula, y hasta sucia si se quiere. 

Aseguran que posee gran talento y 
que un cuadro que hizo, en el cual re- 
presentaba á Venus saliendo de no sé 
qué sitio, le valió diez mil duros. Lo 
cierto es que tiene la jaula llena de pin- 
turas muy poco decentes, y que allí 
entran y salen unas mujeres, modelos 
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ó lo que sean, que me dan mala espina. 

¡Y si vieras qué cosas tan bonitas me 
decía el picaro en su carta! Que me 
parezco á la Venus de Milo. Que si 
correspondo á su cariño hará, inspirado 
por mí, una obra inmortal. Que renun- 
cia á mi dote para que vean que su 
amor es purísimo, y qué sé yo cuántas 
extravagancias más. 

Como puedes figurarte, le contesté 
dándole calabazas, porque, como dice 
papá, esos pintores no son gente bien 
educada, ni comm il faut. Además, nos 
hemos enterado de que es ateo y anar- * 
quista. ¡Qué horror! Parece imposible 
que, teniendo ojos de muñeca, puedan 
creerse esas atrocidades. 

El autor de la segunda carta ha sido 
¡asómbratel D. Remigio Cienfuentes, 
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el acaudalado banquero como le llaman 
los periódicos ¿Por qué se habrá acor- 
dado, el buen señor del santo de mi 
nombre? Sin duda alguna creyó que 
iba á comprarme con sus millones. 
¡Vayan enhoramala él y su carta, que 
parecía la hoja de un libro de comer- 
cio! Que si tiene tantas rentas; qU9 si 
posee un magnífico palacio, que pone 
á mi disposición. ¡Habráse visto hom- 
bre más grosero! He llorado de rabia 
leyendo su insultante carta, la cual le 
devolví en el acto. 

Fué la ultima declaración recibida 
de Pepín Gardenia, conde de Prado 
Florido, título pontificio. Es el condes- 
sito muy correcto y muy fino; siempre 
de punta en blanco, flor en el ojal y 

pantalones arremangados. Posee una 

6 
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colección de corbatas admirable. Se 
viste en Londres. Monta á caballo á 
las mil maravillas y en el Tiro de pi- 
chón es de los primeros. Es en una pa- 
labra, un verdadero sportman. Ade- 
más, rico y no feo, aunque un poco 
canijo. Según papá, uno de nuestros 
mejores partidos. 

Su carta — papel celeste con las ar- 
mas en rojo — era deliciosa; después de 
pedirme perdón por su atrevimiento, 
me suplicaba que aquella noche, en la 
embajada, le reservase un vals, pues 
tenía que decirme algo importante. 
¡Hija de mi alma, y qué cosas me dijo 
el correcto conde! Me hizo pasar por 
todos los colores del iris. Y usa un per- 

■ 

fume inglés que trastorna. 

En resumen: que á pesar de su 



j 
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elegancia y su dinero, y de ser título y 
buen partido, llevó también el perfu- 
mado condesito sus correspondientes 
calabazas. ¡Pobrecillo, qué cara puso 
cuando se las di! 

Estoy enamorada de lo imposible. 
Yo sueño con un hombre que, tenien- 
do talento, ni sea anarquista, ni use 
traje de pana, ni lleve el pelo largo, 
como el extravagante pintor; un hom- 
bre que, si es rico, no hable jamás de 
sus riquezas, ni se alabe de ellas, como 
el grosero de Cienfuentes; un hombre, 
en fin, que, siendo noble y elegante, 
no sea como el conde, fatuo Narciso 
enamorado de sí mismo, cínico por 
añadidura, y lamioso y enclenque co- 
mo una mujercilla. Lo que yo quiero 
es un imposible, lo sé. 
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Y entre tanto no llega el dorado 
caballero con quien sueño, esperará 
sin amar á nadie tu cariñosa, amigá^ 
que te estrecha contra su corazón. — 
Matilde. 



n 
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jPor qué tendrá la infancia, aun para 
los hombres de corazón más duro, tan 
inefable encanto? 

Un niño es una promesa, una espe- 
ranza; es un ser indefenso; es el re- 
cuerdo de nuestra edad primera; es 
misterioso talismán que despierta los 
paternales instintos que todos posee- 
mos; es, en suma, un ser digno de ter- 
nura y respeto. De lo primero, por su 
debilidad; de lo segundo, porque su 
alma es blanda cera, que tomará la 
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forma que le dieren las primeras ma- 
nos que dirijan sus pasos en la vida. 

La infancia, albor de la existencia, 
es una edad sagrada; rindámosle culto 
y rodeemos, á los que constituirán las 
generaciones de mañana, de todo nues- 
tro cariño, de nuestra más solícita con- 
sideración. 

Padres, maestros, sacerdotes; voso- 
tros sois los responsables de las accio- 
nes de los futuros hombres... Pero ad- 
vierto que, sin darme cuenta, vóime 
internando por el campo de la filosofía 
vulgar, y olvido al protagonista de mi- 
cuento, que es un encantador niño de 
edad de cinco años, llamado Agustini- 
to, y á quien familia y amigos desig- 
naron siempre con el gracioso diminu- 
tivo que encabeza estas líneas. Aban- 
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dono, pues, las digresiones, y entro de 
lleno en el relato. 

Los padres de Tinito^ que eran jó- 
venes y saludables, gozaban de desa- 
hogada posición; sin haber llegado á 
la opulencia, de nada carecían, disfru- 
tando del áurea mediocritas^ justo me- 
dio de que habla el poeta. 

Matrimonio fué aquél inspirado en 
verdadero amor; de ahí el que los es- 
posos deseasen desde el primer instan- 
te el complemento de la paternidad. 
Sus deseos viéronse cumplidos; al año 
de casados tuvieron un hijo. Nació Ti- 
nito y fué la alegría de la casa; primero 
por ^u belleza, pues era un chiquillo 
precioso: más tarde por la portentosa 
precocidad de su inteligencia. A los 
cuatro años era Tinito espigado, pali- 
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ducho, con el pelo largo, melenas que 
le daban gracioso aire de pajecillo, y 
con unos ojazos negros muy hermo- 
sos, aunque algo tristones, dé una mi- 
rada inquisidora y profunda que, preo- 
cupaba sin saber por qué. 

Era muy huraño y amante de la so- 
ledad; nunca quiso tomar parte en los 
juegos de sus amiguitos, gustando de 
la compañía de niños mayores que él; 
era curioso y preguntón, diciendo á 
veces cosas tan extrañas é impropias 
de su edad, que hacía exclamar á los 
que le escuchaban: — Este niño es un 
brujo, ¡da miedo! 

Sus padres, que, á pesar de desearlo 
ardientemente, no habían tenido más 
sucesión, mimaron y consintieron á 
Tinito hasta el extremo de hacer de él 
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un niño maniático é insoportable por 
lo mal educado. 

Cuantos caprichos tuvo los satisfizo 
en et momento. Por docenas destroza- 
ba los juguetes; su curiosidad por sa^ 
ber lo que dentro encerraban era insa- 
ciable. En una palabra: la antojadiza y 
versátil voluntad de aquel muñeco era 
la ley que imperaba en la casa. Si bien 
es verdad que caprichos, manías y ma- 
la crianza, todo se lo hacía perdonar, 
gracias á sus agudas réplicas y á sus 
profundas reflexiones. 

TinitOy bajo la frágil envultura de 
su cuerpecillo delicado de niño, encu- 
bría un alma apasionada y vehementí- 
sima, alma de hombre; era uñó de esos 
extraños casos de precocidad pasional 
que casi siempre terminan fatalmente. 
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Asi las cosas, quedóse la madre del 
chiquillo nuevamente en cinta, con 
gran alegría del matrimonio, que de- 
seaba una niña. 

A Tinito dijéronle que habían encar- 
gado á París una hermanita para que 
jugara con él, preguntándole al mismo 
tiempo si la querría mucho, á lo que 
contestó meneando repetidas veces la 
cabeza en señal negativa, concluyendo 
por huir y ocultarse en un rincón con 
undi perrera que le duró dos horas. 

Cuantas veces le hablaban de la ni- 
ña, repetíase la misma escena, sin que 
fuese posible convencer al chiquillo de 
que debía querer á su futura hermana. 

Los celos habían nacido con fuerza 
impetuosa en el alma enigmática de 
aquella criatura. 
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Las esperanzas de la madre de Tini- 
to fueron realizadas dando á luz una 
niña. Cuando en precioso moisés, cu- 
bierto de celeste seda y finísimos en- 
cajes, presentaron la recién nacida á 
su hermano, ordenándole que la besa- 
ra, este la miró un momento con los 
ojos muy abiertos, con expresión de 
asombro, como si no juzgara posible 
aquello que veía; después huyó preci- 
pitadamente de la estancia y rompió á 
llorar con amargura. 

La niña creció, y era una verdadera 
monada: rubia, con los ojos celestes, 
muy blanca y sonrosada. Parecía una 
muñeca. 

Sus padres la amaron con delirio, y 
sin darse cuenta exacta de lo que ha-: 
cían, comenzaron á desatender á Tini" 
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to. Todos los mimos eran para la nena. 

Los celos que, aun antes de venir al 
mundo la niña, habían nacido en el 
alma de su hermano tomaron fuerza é 
incremento. Tinito mostró desde un 
principio gran adversión por su herma- 
nita; si, forzado por sus padres, le daba 
un beso, procuraba al mismo tiempo 
darla un pellizco, llegando hasta el ex- 
tremo de proponer á la chacha, en un 
momento en que ésta tenía en sus bra- 
zos la niña dormida, la atroz y crimi- 
nal idea de arrojarla á la calle. 

Los padres, lejos de suavizar aque- 
llos celos con dulzura, procurando bo- 
rrarlos con tiempo y cariño, aumenta- 
ron los extremos para con la nena, 
afeando y riñendo constantemente las 
acciones del chiquillo; llegaron hasta 
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maltratarle; todo lo cual no dio por re- 
sultado más que ahondar la herida, en- 
conarla, haciéndola incurable. 



¿Qué aconteció en el alma enigmá- 
tica de aquella criatura? 

¿Fueron los celos? ¿Fué el desamor 
ó la injusticia de sus padres, que, des- 
pués de haberle mimado y consentido, 
le castigaron cruelmente? 

El alma de un niño es insondable. 
Mas fué lo cierto que, como luz que se 
extingue por falta de alimento, así, 
poco á poco, se acabó la vida del 
niñito. Triste primero, pálido y en- 
fermo después, Tinito se murió, sin 
que el tardío cariño de sus padres, ni 
los remedios de la ciencia, fueran ca- 



n 



80 yuañ Héctor 

paces de retener á la vida que huía. 
¿Quién sabe si aquel desventurado 
niño fué uno de esos misteriosos aver- 
tis de que habla Maeterlinck, seres ex- 
traños que pasan por la vida como 
sombras, llevando, desde que nacen, 
en sus almas la certidumbre de una 
muerte trágica ó prematura. 
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Era la nuestra la reunión más hete- 
rogénea que puede imaginarse: con- 
currían á ella comerciantes, literatos, 
médicos y empleados, y como conse- 
cuencia de esta diversidad de profe- 
siones, la conversación recaía sobre 
los asuntos más extraños é inconexos. 

Una noche, después de haber ha- 
blado de política, de la neurastenia, 
de un estreno y de la teoría evolutiva, 
tocó el turno á una de las más extra- 
ñas manifestaciones del amor; al sa- 
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dismo, nombre con que se designa una 
aberración amorosa consistente en sen- 
tir deleitación y goce al maltratar á la 
mujer querida. 

Pepe Roldan, muchacho fino y co- 
rrecto, si los hay, indignóse ante la 
sola idea de que existiera hombre tan 
brutal y grosero que no ya encontrase 
placer — pues ésto era para él incom- 
prensible — sino que se atreviese á mal- 
tratar de obra á un ser delicado é iner- 
me que no es acreedor más que á 
consideraciones y finezas. 

Por el contrario, Juan Ruiz, un exal- 
tado medio poeta y medio filósofo^ 
sostuvo que en las relaciones del ma- 
cho con la hembra, bajo el instinto 
disfrazado con el nombre de amor que 
es el que las provoca, existe un fonda 
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de crueldad y de odio que se manifies- 
ta ya por caricias brutales, arañazos, 
mordiscos; ya por imposiciones ó ce- 
los tiránicos. El macho cuando ama 
está poseído por el celo, tomándose 
brutal, egoísta y agresivo, por eso na- 
da tiene de extrafto que llegue hasta 
el extremo de que hablamos. Además 
hay mujeres— añadió el poeta llevando 
la cuestión al terreno jocoso— que ne- 
cesitan para andar derechas el celebra- 
do jarabe de palo. 

Antonio Gutiérrez, viajante de co- 
mercio, hombre serio é incapaz de 
fantasear, intervino en la discusión 
contando lo siguiente: 

Era en el mes de enero y emprendía 
yo uno de mis acostumbrados viajes á 
Francia. El frió era muy intenso y la 



86 yuan Héctor 

estación del Norte estaba casi desierta. 
Coloqué los bultos de mano en un 
compartimiento desocupado y encen- 
diendo un cigarro comencé á pasear- 
me por el andén. 

El compartimiento contiguo al que 
yo había elegido se hallaba vacío y 
era un reservado. Faltaban como diez 
minutos para la hora de salida, cuando 
lo abrió un empleado; un lacayo de 
librea y un mozo colocaron en él infini- 
dad de bultos, lujosos sacos de piel con 
iniciales y coronas ducales, elegantes 
mantas escocesas. 

A los pocos momentos vi venir una 
arrogantísima pareja. Él, alto, moreno, 
de nariz aguileña y bigote á la rusa, 
correcta y cuidadosamente vestido. 
Ella, de mediana estatura, también mo- 
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rena, de ojos muy negros y cabellos 
más negros todavía; una buena moza; 
un tipo clásico moruno que debía ser, 
sin duda alguna, andaluza. 

La dama subió al coche y el caba- 
llero encendió un puro, quedándose 
al pie del estribo. 

En esto llegó una señora de edad, 
vestida de negro y de porte distinguidí- 
simo; por la nariz y por la expresión de 
la boca— mandíbula inferior muy pro- 
minente—se parecía mucho al caballe- 
ro á quien abrazó con efusión, subien- 
do al compartimiento acto seguido. 

La campana anunció que el tren par- 
tía y cuando yo me regodeaba con la 
idea de ir solo y á mis anchas, un sa- 
cerdote chiquitoy regordete, rojo como 
una guinda, cargado con uno de esos 
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sacos que tienen la parte superior de 
alfombra, una cesta y un lío de man- 
tas, entró precipitadamente en mi com- 
partimiento. 

La dama vestida de negro, abrazó 
de nuevo al que debía ser su hijo; sonó 
el cerrar de las portezuelas, después 
un pito, luego una trompetilla, con 
sonido de juguete de feria y el tren co- 
menzó á andar, por fin. 

La noche era muy obscura y muy 
fría; yo me arrebujé en mi manta, dis- 
puesto á pasarla lo mejor posible. Mi 
compañero de viaje sacó del canasto 
infinidad de vituallas y después de una 
abundante cena, remojada con copio- 
sos tragos, colocó su almohada, se en- 
volvió en una de esas mantas que imi- 
tan piel de tigre y á los pocos instan- 
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tes roncaba que era una bendición. 
Cuando desperté debía ser la media 
noche; el tren estaba parado y un si- 
lencio solemne parecía pesar sobre 
todo; de cuando en cuando lo interrum- 
pía la máquina, que tomaba agua. Me 
levanté para estirar los entumecidos 
miembros, y, sin saber por qué, me 
acordé de mis vecinos, la arrogante 
pareja. Miré por uno de los cristalillos 
que ponen en comunicación los com- 
partimientos, y aunque el mío estaba 
á obscuras y en el de al lado había luz, 
nada pude ver, pues habían puesto 
algo que lo tapaba, algo que á mí se 
me figuró un pañuelo de seda; en el 
otro cristal habían sido menos afortu- 
nados, pues el lienzo ó pañuelo que lo 
cubría era de un tejido tan fino, que á 
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través de él se veía con bastante cla- 
ridad. 

La hermosa dama se hallaba frente 
por frente á mi observatorio; recibía 
la luz de lleno y estaba bellísima en el 
desarreglo de su toilette nocturna. Los 
ojos y el cabello parecían aun más ne- 
gros y brillantes. Hablaba con gran 
agitación, muy acalorada y accionando 
mucho; parecía discutir. De improviso 
una silueta negra surgió entre el cristal 
y ella, y lo que entonces vi fué tan in- 
esperado y me produjo tal asombro^ 
que durante algunos instantes no pude 
dar cuenta de mi persona. 

Su esposo, el correcto caballero, ha- 
bía asido á la dama con una mano por 
la garganta, mientras que con la otra 
la golpeaba brutalmente. Yo quise gri- 



Sadismo Aristocrático 91 

tar y no pude, intenté romper el cris- 
tal sin conseguirlo, quise bajarme y 
evitar aquel crimen... todo fué cosa de 
un segundo. El tren emprendió nueva- 
mente la marcha, y los esposos cam- 
biaron los golpes por besos y cari- 
cias y... en suma, que pagué con una 
noche de insomnio mi estúpida curio- 
sidad. 

Por la mañana, cuando llegamos á 
Miranda, en la fonda, al tomar el des- 
ayuno, vi en el rostro de la hermosa 
señora las señales que habían dejado 
los dedos de su elegante esposo. 

Ij3 que más me llamó la atención (ué 
que se prodigaban mil finezas, parecían 
dos recién casados. 

Cuando Gutiérrez terminó su relato, 
hubo un momento de general silencio. 
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— ¿Y el cura? — preguntó un chusco, 
interrumpiéndolo. 

— El sacerdote— contestó Gutiérrez 
con gravedad— si no lo despierta un 
revisor, todavía está roncando. 
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A Enrique Sandino 

En un solo día, y como evocados 
por misterioso conjuro, surgieron de 
todos los confínes de la tierra millones 
y millones de hombres, que, unidos 
por un mismo ideal y arrastrados por 
igual impulso, formaron el más colosal 
ejército con que pudo soñar )a historia. 
Las fílas de aquel monstruoso tropel 
de criaturas componíanlas el Trabajo, 
la Miseria y el Hambre. Era un ejército 
de esclavos, que rotas las cadenas, 
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marchaban á la libertad, llevando como 
lema esta terrible cuanto consoladora 
palabra: el desquite. 

Hacia las villas, ciudades y capitales» 
hacia esos centros en donde moran el 
placer, la comodidad y la riqueza, ha- 
cia las mansiones de los amos y de los 
señores, caminaban en un mismo día y 
en esa hora misteriosa de la tarde, en 
la que el sol que muere ensangrienta 
con sus últimos rayos los cristales del 
cielo, millones de millones de seres, 
hombres vistiendo la blusa del trabajo, 
librea de la miseria, mujeres desgreña* 
das, harapientas y escuálidas^ niños as- 
trosos, deformes y raquíticos... 

Era una turba de aspecto amenaza- 
dor y horrible, abigarrada y multifor- 
me. En ella iban los trabajadores del 
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campo, de curtidos rostros, de cuerpos 
enjutos. y retorcidos por las rudas la- 
bores; los que trabajan bajo tierra, en- 
nudecidos por el mineral, unos escu- 
piendo carbón, otros temblando bajo 
la acción del venenoso mercurio; los 
que trabajan en las fábricas de las gran- 
des ciudades, delgaduchos y anémicos, 
con los estigmas de la privación y la 
miseria pintados en los rostros; venían 
también todos los que trabajan en los 
demás artes y oficios gastando sus vi- 
das sin ganar apenas lo sucinto para 
alimentarse; y los ejércitos enteros que 
habían desertado y hecho causa común 
con sus hermanos; y los presidiarios; 
y todos cuantos sufren, en fin, la escla- 
vitud de la miseria y la brutal injusti- 
cia del derecho de los poderosos. 

8 
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El choque fué terrible: de una parte 
las ciudades dormidas, descansando de 
los goces del día, de otra un ejército 
de hambrientos, contraídos los rostros 
por la ira, contenta el alma ante la 
próxima venganza durante tanto tiem- 
po acariciada como sueño imposible, 
una falange de desesperados, de locos 
furiosos que con rugidos de fiera des- 
encadenada marchaban ciegos al des- 
quite. 

Como tremenda inundación de ne- 
gra y alborotada corriente, así invadie- 
ron las ciudades aquellas furiosas mu- 
chedumbres. Las casas fueron asalta- 
das, rotas las puertas, desgarradas 
alfombras y cortinas, destrozados los 
delicados muebles. Las biseladas lunas 
fueron hechas pedazos y manos negras 
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y velludas mancharon y redujeron á 
polvo, finísimos encajes, inmaculadas 
sedas, purísimas batistas. El oro rodó 
por el suelo y las joyas destrozadas 
mancharon con notas de luz los pavi- 
mentos. Las damas y sus hijas fueron 
brutalmente violentadas; pacTres, her- 
manos y maridos perecieron defendién- 
dolas inútilmente. Las llamas de un 
monstruoso incendio iluminaron con 
^flejos de sangre aquellas bárbaras 
escenas. 

Todo ardió; todo feneció. Edificios 
suntuosos, venerandos templos, precia- 
dísimos museos, todo fué destruido; ri- 
quezas, obras de arte, bibliotecas, todo, 
todo fué hecho pavesa en aquel colosal 
y nunca visto incendio, que, á semejan- 
za del diluvio enviado por el Señor para 
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castigar la perversidad de los hombres, 
duró cuarenta días y cuarenta noches 
consecutivas sin tregua ni descanso. 



Cuando al ñn se disipó la espesa y 
negra hiftnareda que envolvía la tierra 
y el sol brilló de nuevo, bandadas de 
aves de nítida blancura invadieron el 
cielo, y de entre las ruinas del viejo 
mundo destruido, brotó, como por 
obra de encantamiento, una vegetación 
poderosa y exuberante, rica en sabro- 
sos frutos y en flores de milagrosa be- 
lleza, flores y frutos que fueron los he- 
raldos de una portentosa resurrección. 
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El sueño del anarquismo es una lo- 
cura. 

Destruyendo, nada puede alcanzarse, 
porque la destrucción no conduce más 
que al aniquilamiento y á la muerte. 
Es, además, el instinto de la destruc- 
ción un síntoma degenerativo, de vida 
descendente. 

El hombre sano debe amar la vida 
y la lucha, porque sólo esos dos amo- 
res pueden darnos algo que se asemeje 
á la felicidad. Dejemos á los débiles, á 
los degenerados, que conducidos por 
el pesimismo, busquen la dicha en el 
no ser ó en un más allá supraterráneo; 
dejémosles víctimas de la neurosis del 
anonadamiento ó de la suprema des- 
trucción. 

Entre tanto, que los hombres jóve- 
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nes y de al oía vigorosa, los que creen 
en el mañana y en el progreso indeñ- 
nido, se unan para gozar juntos de la 
vida productora y fecunda, constitu- 
yendo la dorada falange de los elegidos 
que marchan triunfantes.á la conquista 
del porvenir. 



ALMAS GRANDES 



ALMAS GRANDES 



Y puesto que mis cosas segün 

me dices en la tuya te interesan en alto 
grado, voy á contarte mi aventura al 
detalle y minuciosamente; así, al par 
que satisfago tu natural curiosidad, te 
apercibo con el ejemplo por si alguna 
vez te vieras en semejante... ¡Jesús y 
qué tonterías digo! Tú no te verás 
iiunca en lance como éste, porque ca- 
sada por amor y con un hombre de tu 
edad, de vuestro matrimonio sólo de- 
ben nacer ventur?is; el mío, en cambio, 
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sólo podía enjendrar desdichas y esas 
son, amiga del alma, las que voy á re- 
latarte. 

Paso como sobre ascuas por lo que 
ya conoces; mi salida del convento á 
los dieciocho años y mi boda á los 
veinte con el Marqués; enlace al que 
fui ciega, alucinada por los consejos 
de mis padres y por el brillo inusitado 
de mi futuro, que aunque me doblaba 
en edad, era al decir de todo el mundo 
por su linaje, posición y riqueza, un 
inmejorable partido. Yo era una niña é 
ignoraba que el matrimonio es asunto 
de trascendencia suma, en el cual ha 
de ser el corazón el primer consejero; 
para nada le consulté; casarme fué sen- 
cillamente dejar de ser soltera, para pa- 
sar á ser marquesa, rica y encumbrada* 
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Hecha la boda comenzó el desen- 
canto. Fué como el despertar de un 
sueño, en el que paulatinamente la rea- 
lidad se va imponiendo hasta señorear- 
se en absoluto de la conciencia. Cono- 
cido y tratado íntimamente, mi marido 
perdió aquella aureola que me había he- 
cho si nó amarle, estimarle por lo me- 
nos. Era un hombre, que bajo esos adi- 
tamentos que llamamos educación, que 
son al espíritu lo que las galas y vesti- 
dos al cuerpo, encubría un alma vulgar 
y grosera, muy propia de quien se ha- 
bía complacido siempre en el trato de 
suripantas y toreros. En suma, que 
realizarse mi boda y estallar el divor- 
cio moral fué todo uno. 

Durante cinco años hicimos vida co- 
mún, tiempo en el cual sus desaires y 
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brutalidades — habituado á frecuentar 
mujeres me daba el mismo trato que 
á ellas — me obligaron á derramar mu- 
chas y amargas lágrimas; gracias que 
Dios, compadecido de mí martirio, tu- 
vo á bien enviarme tres hijos que fue- 
ron mi alegría y mi consuelo. 

Después, como era natural^ sobrevi- 
no el rompimiento. Él había vuelto á 
su antigua querida, una tiple del géne- 
ro chico á la que sin recato alguno pa- 
seaba en mis propios coches. Mediante 
la intervención de mis padrfes conseguí 
una á modo de amigable ruptura; di- 
vorcio sin escándalo mediante el cual 
continuamos habitando bajo un mismo 
techo; pero haciendo vida absolutamen- 
te separada y distinta. El único lazo 
de unión que quedó entre nosotros 
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fueron las niñas, que aunque estaban 
bajo mi custodia, según lo convenido» 
habían de ver diariamente á su padre. 
Tenía yo entonces veintiséis años, 
y como si las penas embelleciesen» 
estaba más hermosa que nunca; así me 
lo decían mis amigas y el espejo que 
no sabe mentir. Mis hijas eran ya ma- 
yorcitas y no necesitaban como en los 
primeros tiempos de mi solícito y cons- 
tante cuidado, mucho más, teniendo 
como tenían y tienen una excelente 
institutriz. Todo esto dio pie á que me 
lanzase de lleno en el torbellino de la 
vida elegante; bailes, comidas y tea- 
tros, visitas y paseos, todos los luga- 
res en fin, en donde se reúnen para 
mirarse y criticarse la gente conocida, 
fueron frecuentados por mí durante 
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cuatro años con una constancia de que 
hoy me maravillo. Fué un vértigo de 
diversiones, un loco afán por aturdir- 
me y distraerme, buscando en esa vida 
tan brillante como engañosa lo que no 
podía darme, un bálsamo para mis he- 
ridas, un lenitivo á mis pesares, algo 
con que llenar, en fin, el horrible vacío 
de una existencia que 4 mí se me figu- 
raba truncada y sin objeto. 

Aligero para no cansarte. Desde que 
me entregué por completo á la vida 
del gran mundo ocupando un puesto 
preeminente entre las damas á la mo- 
da, tuve como era natural una turba de 
adoradores. Hay en la alta sociedad 
gran número de caballeros, que no tie- 
nen otra misión, ni viven más que para 
conquistar casadas: de esta laya eran 
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los donceles que componían mi corte; 
así es, que aunque los recibía fína y 
cortésmente, maldito si hacía caso de 
sus inflamadas palabras. Además eran 
todos con pocas diferencias del corte 
de mi señor esposo, lacayos bien ves- 
tidos, de manera que sólo me inspira- 
ban desprecio. 

El amor era para mí algo ideal y 
fabuloso, algo que sólo existía en los 
libros y en la mente de los poetas. Y 
era que yo vivía como antes de casar- 
me, sin consultar el corazón, cual si no 
lo tuviese. ¡Bien caro me hizo pagar el 
picaro mi imperdonable olvido! 

Durante dos años traté con intimi- 
dad á Andrés Farnelli, secretario de 
la embajada italiana, sin darme cuenta 
de que me hacía la corte. Frisaba An- 
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drés en los treinta y cinco y era lo que 
se llama un buen mozo; alto, rubio, 
distinguido y bien proporcionado, pu- 
diendo añadir á tan buenas partes, edu- 
cación exquisita, inteligencia, cultura 
y una extremada caballerosidad. 

Como te he dicho, aunque parezca 
inverosímil, fué Farnelli mi íntimo ami- 
go durante dos años sin que yo advir- 
tiese que me amaba. Habíase con ha- 
bilidad suma posesionado de todos mis 
secretos, conocía mis gustos y aficio- 
nes, adivinaba mis caprichos, y á unos 
y á otros se adelantaba con discreción 
y tacto tan exquisitos, que lo que en 
otro hubiera sido apresuramiento de 
enamorado, era en él lógico y natural 
acto de amigo. Nunca me habló de 
amor, y no obstante, se las compuso 
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de modo y manera", que poco á poco 
llenó con su persona todos los momen- 
tos de mi vida, haciéndose el indispen- 
sable. Dábame libros para que distra- 
yese mis ratos de murria y eran siem- 
pre lecturas sanas y poéticas, de esas 
que dejan en el alma agradable huella. 
Me acompañaba en bailes y teatros y 
era tan amena y sabrosa su charla, que 
llegó á hacérseme insufrible otra con- 
versación que no fuera la suya. Adivi- 
naba con maravillosa intuición el esta- 
do de mi ánimo, ajustando á él el tono 
de su trato, dulce y cariñoso cuando 
me veía triste, decidor y alegre si me 
encontraba con ganas de parola y bii- 
llanga. En resumen, que Andrés era dis- 
creto, fino, pulcro, elegante, guapo... 
á qué seguir, si el citar sus excelencias 

9 



114 3^uan Héctor 



y bondades sería el cuento de nunca 
acabar. ' 

Un día, el picaro corazón cuyo con- 
sejo jamás había solicitado, tomó de 
mí fiera venganza, manifestando de so- 
petón y sin preámbulo alguno, que es- 
taba enamorada de Andrés. Al ver en 
una calle un hombre que se le parecía, 
comenzó á latir con tal violencia que 
creí se me salía del pecho. La revela- 
ción de mi amor estaba hecha. 

Desde entonces dio comienzo una lu- 
cha que duró dos años. Yo encerrada con 
mi cariño en la fortaleza de dignidad de 
una mujer que quiere ser honrada y 
buena. Andrés ganando palmo á palmo 
el terreno á fuerza de constancia y ter- 
nura; y á todo esto la palabra amor no 
había brotado aún en nuestros labios. 
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El cerco era cada vez más apretado. 
La plaza iba á rendirse, porque en ella 
se escondía un poderoso traidor dis- 
puesto á entregarse al enemigo, aun- 
que para hacerlo tuviese que dar muer- 
te á mi honra. Sólo quedaba un medio 
heroico para salvarla; imponíase una 
explicación con Andrés, en la cual yo 
solicitarfa de su caballerosidad que 
partiera, pues aun amándole no podía 
ser suya. 

Tras mucho vacilar decidíme á po- 
ner en ejecución mi arriesgado pro- 
yecto. Una noche, al salir de un baile, 
cuando Andrés se despedía dejándo- 
me en mi coche, le dije repentinamen- 
te. — Tengo que hablar con V. — Le es- 
pero mañana á las cinco, estaré sola. 
Partió el coche, y por el cristalillo vi al 
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caballero como petrificado en mitad de 
la acera. 

Al llegar á mi casa me desnudé atro- 
pelladamente y sin besar á mis hijas, 
según por costumbre tenía, me acosté 
apagando la luz acto seguido. 

Sola y á obscuras, pensaba de este 
modo. Una cita; sí, una cita. Yo había 
citado al hombre que amaba, y aunque 
la intención era buena, quién me ase- 
guraría el poder resistir el influjo de la 
pasión... El picaro olvidado reíase den- 
tro de mí y parecía decirme con sus 
apresurados latidos. ¡Me despreciastes, 
ahora verás cómD me vengo! 

Entonces comprendí que si me veía 
á solas con Andrés estaba perdida; era 
preciso por lo tanto evitar la entrevis- 
ta. Mas ¿á qué medio recurrir para con- 
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seguirlo? Escribirle alegando indisposi- 
ción ú otro pretexto, dada nuestra 
amistad me pareció ridículo, y además, 
dejaba en pie el problema que quería 
resolver á toda costa. Recibirlo á so- 
las, imposible. ¿Qué hacer? 

Mi excitación era extraordinaria. Sin 
saber por qué, ocurrióseme levantarme 
é ir á ver á mis hijas que duermen en 
habitaciones inmediatas. Descansaban 
las inocentes como tres ángeles y á !a 
indecisa luz de una lamparilla pude 
ver y besar sus adorables frentes. 
Aquél sereno y puro ambiente ejerció 
saludable influjo sobre mi alma. Aun- 
que no sea más que por ellas debo 
vencer— pensaba al acostarme de nue- 
vo. — Recé luego un buen rato pidiendo 
inspiración á la Virgen, y por último 
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entre rezos y lágrimas me quedé dor- 
mida. 

Al despertarme ya bien entrado el 
día^ la primera idea que vino á mi 
mente fué una solución á mi conflicto. 
Sin duda alguna la Virgen escuchó mi 
ruego y tuvo á bien inspirar mi atribu- 
lado espíritu. 

Con serenidad y dueña en absoluto 
de mí, dispuse todo lo pertinente á la 
realización de mi idea. Después de 
almorzar pedí el coche y fúí á unas 
compras con mis hijas; á las cuatro es- 
tábamos de vuelta. Luego que hubimos 
cambiado los trajes de calle por otros 
más sencillos de casa, nos fuimos to* 
das á un modesto gabinetito que sirve 
de cuarto de costura, poniéndonos á 
hacer labor. Con antelación advertí al 
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criado que si llegaba D. Andrés, le hi- 
ciese pasar á la habitación en que es- 
tábamos. 

Los minutos parecían siglos y el re- 
loj diríase que acortaba su marcha pa- 
ra hacerme sufrir. Iban á dar las cinco 
cuando se abrió la puerta y el criado 
anunció á D. Andrés Farnelli. ¡Enton- 
ces sí que el picaro olvidado hizo de 
las suyas! Quédeme pálida como la 
muerte y unos tremendos martillazos 
que dados en el pecho me repercutían 
en las sienes, me impidieron ver y oir 
con claridad. 

Como cosa soñada, he aquí la impre- 
sión que guardo de la entrevista. 

Andrés al verme de aquella traza y 
con mis hijas, quedóse confuso y co- 
mo cortado. Después del saludo de rü- 
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brica, hubo un momento de angustioso 
silencio que rompí yo diciendo con voz 
insegura. 

— Le sorprende á V. sin duda algu- 
na hallarme en esta ocupación? Es que 
no me conoce sino como mujer de 
mundo y no se acuerda de que también 
soy madre. 

— Madre, que bien puede pasar por 
hermana mayor entre sus hijas -con- 
testó serenándose el galante caballero. 

Luego, mientras hablábamos de co- 
sas superficiales y sin interés, nuestras 
almas entablaron inefable diálogo. La 
mía suplicante, pedía piedad en nom- 
bre de mis hijas. La suya generosa 
accedió al sacrificio. Fué un poema 
mudo. 

Venía— dijo levantándose — á despe- 
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dirme de V., me han destinado á la 
Embajada de Berlín... 

— Adiós Marquesa. 

— Adiós Andrés — ^le contesté — y 
apenas se cerró la puerta tras él, cuan- 
do estrechando sobre el pobre vencido 
las adorables cabecitas de mis hijas, 
bañé con mis lágrimas sus guedejas de 
oro. 

Ellas me habían salvado mostrán- 
dome un camino seguro y venturoso. 
Mi vida tenía objeto. Desde aquel día 
vivo para mis hijas 
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En aquella tertulia cuyo punto de 
reunión era la mesa de un café, se ha* 
biaba y discutía de todos cuantos asun- 
tos pueden caer bajo el dominio de la 
humana inteligencia. 

El amor y las mujeres eran, como 
siempre acontece en reunión de hom- 
bres, el tema más favorecido. Aquella 
tarde fría y lluviosa del mes de No- 
viembre, había tocado la vez á los lan- 
ces amorosos: sobre ellos disertó largo 
rato Manolo Gutiérrez, hablando mu- 
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cho y bueno, pues era hombre que se 
hacía siempre escuchar con agrado 
tanto por su fácil palabra, como por su 
discretd discurso. 

— Dijo, entre otras muchas cosas, — 
que han pasado los tiempos de lo ma- 
ravilloso y de lo extraordinario; que la 
vida del día es por demás insípida y 
monótona en cuanto al amor atañe, y 
que son muy contados los que guardan 
en el libro de sus recuerdos una pági- 
na amorosa, original y bella. 

El amor no se hace sino que se 
compra hecho, — añadió para termi- 
nar, — y puede darse como seguro, 
que gozará más de él, quien mayores 
bienes de fortuna posea, pues en el 
pecho del moderno Cupido en el sitio 
que corresponde al corazón, sólo ha- 
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Daréis un letrero que dice: Se vende. 

Calló el que hablaba y hubo algu- 
nos momentos de general silencio. 
Transcurridos que fueron, tomó la pa- 
labra el pintor Pepe Roldan — un mu- 
chachote rubio, alto y fornido, raro 
ejemplar de varonil belleza,— y habló 
de esta manera. 

No obstante ser por desgracia cier- 
tísimo todo cuanto Manolo ha dicho, 
ocurren sin embargo en nuestros días 
raros lances de amor: yo he sido pro- 
tagonista de uno muy extraüo, el cual 
os voy á relatar dando fe de su riguro- 
sa exactitud. 

. Cuando esto aconteció vivía yo en 
Chamberí, con objeto de tener en la 
misma casa habitación y estudio. Tra- 
bajaba entonces con verdadera furia, 
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y tan era así, que nunca suspendía mi 
tarea hasta anochecido, hora en que 
iba á la capital, bien con el propósito 
de dar un paseo, ya para distraerme 
un rato en compañía de los amigos: 
después regresaba á mi domicilio para 
cenar, haciéndolo siempre en el tranvía 
y á la misma hora. 

Varias noches entró en el vehículo 
á la par mía una mujer alta y esbelta, 
de arrogante tipo, vestida de luto y 
cubierto el rostro por velo tan espeso, 
que con diñcultad se apreciaban sus 
facciones; no obstante se adivinaban 
lo suficiente para comprender que la 
desconocida era una belh'sima hembrs^. 

A las pocas noches de encontrarnos 
picóse mi curiosidad y comencé á mi- 
rarla obstinadamente, con fijeza raya- 
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na en impertinencia, como casi siem- 
pre» miran los hombres á las mujeres 
muy hermosas. Entonces advertí con 
asombro, que ella, lejos de molestarse, 
correspondía á mis miradas. Puede 
decirse que desde aquel momento exis- 
tió entre nosotros un tácito convenio: 
ninguno dejó de acudir al tranvía^ ni 
dejábamos de devorarnos con los ojos 
durante el trayecto que juntos hacía- 
mos. 

Ella se apeaba siempre en las afue- 
ras y en una calle solitariay obscura:yo 
continuaba mi camino siguiendo con 
la vista mientras me era posible la si- 
lueta de su gallardísimo cuerpo. 

Así las cosas, llegó un momento en 
que comprendí caería en el ridículo si 
demostraba timidez con una mujer que 

10 
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de aquel modo me incitaba al atrevi- 
miento; en vista de lo cual, una noche 
me apeé del tranvía á la par suya y me 
fui tras ella. 

Tomó la dama por una calle lateral 
por donde nadie transitaba á aquella 
hora y volvió repetidas veces la cabe- 
za, como dando á entender que no de- 
jara de seguirla. Así lo hice. 

La noche estaba cerrada y aquel lu- 
gar solitario y muy mal alumbrado. 

Viendo que todo me favorecía, de- 
cidlme á acortar las distancias y hablar 
á la desconocida: cuando iba á poner 
en obra mi pensamiento, detúvose la 
dama ante una casa de modesto aspec- 
to y abrió con presteza ta puerta; allí 
aguardó unos instantes para dar tiem- 
po á que me aproximase; lo hice, di- 
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ciéndome entonces con voz demudada 
y temblona. — Entre usted, y si es ca- 
ballero, ni me haga la menor pregunta, 
ni encienda luz. 

Entré, hízolo ella también cerrando 
tras sí, y todo quedó sumido en profun- 
da obscuridad. Cogióme luego de la 
mano, y como persona diestra en el 
terreno, me introdujo en una habita- 
ción, que á juzgar por la mullida alfom- 
bra que cubría el pavimento, y por la 
finura de cortinas y almohadones, de- 
bía estar muy bien amueblada. 

Sobre lo que allí aconteció haremos 
lo que los novelistas cursis, correremos 
un velo... Sólo os diré, que cuando salí 
de aquella entrevista, que duró cerca 
de una hora, quizá la mejor de mi vi- 
da, había jurado no hacer nunca la 
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menor diligencia que pudiera condu- 
cirme á descifrar aquel enigma. 

Pasó bastante tiempo, algunos años, 
sin que volviera á ver en parte alguna 
á la hermosísima dama que había te- 
nido entre mis brazos y cuyo recuerdo 
era para mí una obsesión. En vano 
acudí al tranvía á la hora de nuestros 
pasados encuentros; en vano pasé ante 
Ja misteriosa vivienda que siempre ha- 
llé solitaria y cerrada. 

Un día, ocurrióseme ir á casa de una 
parienta, señora muy encopetada, á 
quien visitaba muy de tarde en tarde; al 
entrar en la sala, la encontré acompa- 
ñada de un matrimonio al que fui pre- 
sentado. Era él, el señor de Z, un ve- 
jete resblandecido de la médula, cuyo 
nombre era popular á fuerza de millo- 
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nes. Su esposa en cambio era una be- 
llísima mujer, alta, morena, de arro- 
gante tipo, de mirada imperiosa y fría. 
Verla y reconocer en ella á la enlutada 
dama, heroína de m¡ extraña aventura, 
fué todo uno. 

Su rostro al saludarme no sufrió 
alteración alguna; para aquella señora 
no era yo más que un caballero que 
acababan de presentarle. 

Torturaba yo mi pensamiento con 
la idea que otras veces me habla pre- 
ocupado; la de averiguar el móvil del 
extraño proceder de la dama, cuando 
entró la doncella de mi parienta, con- 
duciendo de la mano un hermoso niño, 
á quien había llevado al comedor para 
darle unas golosinas. 

Aquella criatura rubia, sonrosada, 
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fuerte y saludable, era hijo de aquel 
matrimonio. 

Por casualidad me miré en un espe- 
jo y al ver que el niño se me parecía 
hasta el extremo de ser mi vivo retra- 
to, hízose la luz en mi pensamiento, 
hallando la clave con tanto afán bus- 
cada. 

Aquella bellísima mujer, no había 
buscado al entregárseme de tan inusi- 
tado modo la satisfacción de un liviano 
capricho, ni el desahogo á una impe- 
tuosa y contenida pasión, nó; era sen- 
cillamente una ambiciosa, que se había 
valido de mí para procurarse un here- 
dero al cuantioso caudal de su decré- 
pito marido. 

Conque juzguen ustedes ahora, dijo 
el pintor terminando su relato, si á pe- 
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sar de ser nuestro tiempo insípido y 
monótono, no ocurren sin embargo 
raros lances de amor y aventuras que 
rayan en lo maravilloso. 
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En el teatro Real el célebre tenor 
Tamagno cantaba por primera vez el 
Ótelo: aquella noche la curiosidad ha- 
bía vencido á la moda que exige llegar 
tarde á los espectáculos teatrales, y no 
obstante faltar algunos minutos para la 
hora señalada la sala estaba casi llena. 

Palcos y plateas exhibían á modo de 
estuches, blancas desnudeces, brillan- 
tes joyas y lucientes sedas. Los abani- 
cos acariciaban los femeniles rostros 
con aleteos de pájaros, y las rojas bo- 
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cas charlaban sin descanso con mur- 
murio de arboleda movida por el vien- 
to. En las butacas las plumas y las 
flores de los sombreros fingían un exó- 
tico jardín. Los hombres discurrían 
por los pasillos luciendo las inmacula- 
das pecheras, ceñido el cuerpo en el 
correcto frac. La luz eléctrica que desde 
lo alto caía á torrentes, lo bañaba todo 
en sus blancuscos y. lívidos reflejos. 

De pie junto á nuestras butacas y de 
espaldas al escenario, Alberto Duran y 
yo hablábamos de los celos: la obra 
que iba á representarse fué sin duda 
alguna la que hizo recaer la conversa- 
ción sobre este tema. Alberto, hombre 
de mundo, muy fino y muy simpático, 
discípulo ferviente de Lubbock, ena- 
morado de los placeres mansos, de los 
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goces fáciles y serenos, exentos de so- 
bresaltos y hondas inquietudes, decía- 
me, que no comprendía el amor-pasión, 
amor febril, enfermedad dolorosísima 
que torna al hombre receloso, brutal y 
sombrío, y al mismo tiempo exaltado 
y poético, conduciéndole en suma á un 
verdadero estado patológico. Como ne- 
cesaria consecuencia eran para él más 
incomprensibles aún los celos, pasión 
bárbara y atormentadora, que arrastra 
al hombre á los mayores desvarios, 
tornándole agresivo como macho en 
celo, feroz y sin entrañas, predispuesto 
al crimen, estado por todos conceptos 
indigno de un ser de nuestra raza y de 
nuestra cultura. 

El genio de Shakespeare con una in- 
tuición admirable había encarnado los 
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celos en un negro, en un ser inferior, 
simbolizando así la naturaleza de esa 
pasión grosera y primitiva. Los celos 
reminiscencia de tiempos remotos en 
los que la mujerera propiedad del hom- 
bre, desaparecerán seguramente con 
el progreso, cuando la simpatía y el 
afecto sean los únicos vínculos que 
rompan ó anuden los lazos del amor; 
éste, la flor más bella de la vida, no 
debe ofrecer á los mortales más que 
aromas y mieles, espinas nunca. 

A este punto había llegado mi sim- 
pático amigo en su inspirada perora- 
ción, cuando abriéndose la puerta de 
una platea inmediata al sitio en que 
nos encontrábamos, dio paso á una 
graciosa figura de mujer: entró des- 
pués un caballero, el cual apresuróse á 
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recoger la larga capa que ella se quitó 
con elegante desenvoltura. Sentáronse 
ambos, pudiendo entonces examinar- 
los á mi sabor. 

Lo que desde luego atrajo mi aten- 
ción, fué que la dama siendo joven, y 
así lo proclamaban la frescura de su 
cutis y la esbelta delicadeza de su talle, 
tuviese el cabello completamente blan- 
co. Era un tipo de mujer delicioso, de 
una finura incomparable; creeríase que 
se había empolvado el cabello con ob- 
jeto de hacer resaltar más el sonrosado 
de su rostro, ó bien que estaba -prepa- 
rada para un baile de disfraces; en 
suma, algo primorosamente extraño, 
que hacía pasar ante los ojos figulinas 
de Saxe y traía á los oídos suaves y 
delicados compases de minuet. Toda 
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en ella era armonioso, añnado y como 
desvanecido, contribuyendo también la 
extremada sencillez de su traje de raso 
negro, sin adornos ni alhajas, á produ- 
cir la sensación de que era aquella una 
mujer fantástica, de quimera y ensueño. 
Su acompañante que debía doblarla 
en edad, era alto, de distinguido porte, 
de rostro aguileno y ceñudo que tenía 
un no se qué* de guerrero antiguo, de 
recia complexión, revelando en su aire 
y ademanes, el vigor y la soltura de un 
hombre avezado á los ejercicios vio- 
lentos. 

. Mi observación fué interrumpida por 
mi amigo, que, adivinando mi curiosi- 
dad, me dijo — siéntate y escucha una 
tan misteriosa como extraña historia, 
que viene aquí muy de propósito por 
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tratarse de un caso agudo de la bárbara 
enfermedad de que antes nos ocupá- 
bamos. 

Nos sentamos, y en los pocos minu- 
tos que restaban para que la ópera em- 
pezase me contó lo siguiente. 

El Marqués de Castell Dorado, títu* 
lo de rancio abolengo^ era á pesar de 
haber cumplido los cuarenta, lo que se 
llama un real mozo. Muy rico^ soltero 
y sin familia, vivía entregado por com- 
pleto al sporty esto unido á los exqui- 
sitos cuidados con que regalaba su 
cuerpo, le hacían conservarse fresco y 
saludable como un muchacho. 

La caza, la esgrima y la equitación 
eran sus habituales ocupaciones; el res- 
to del tiempo lo pasaba en el Casino, 

que es el hogar de los que no le tienen, 

II 
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Del amor opinaba como Napoleón, 
que la victoria está en la huida, y en 
consecuencia con este principio, con- 
tentábase con los amores fáciles, amo- 
res alegres de la carne en los que para 
nada entra el corazón. Compraba mu- 
jeres como escopetas y caballos, para 
que le proporcionasen placer. 

Acorazado por su egoísmo, era el 
Marqués el más feliz de los mortales, 
cuando el destino que es caprichoso y 
despótico como rey absoluto, hizo que 
durante su estancia en un balneario 
tratase con intimidad á Pepita Suárez, 
una virgen loca, como la llamaría Be- 
navente, una chiquilla monísima que 
tenía sencilleces de colegiala y atrevi- 
mientos de cocotte, una encantadora 
criatura tan ingenua como perversa, 
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que poseía el misterioso don de em- 
baucar á cuantos hombres la trataban. 

La vida de balneario se presta á las 
mil maravillas para enredar un amorío; 
el trato constante por mañana, tarde y 
noche, el palique, único recurso para 
distraer el aburrimiento, todo contri- 
buye á que se adquiera más confianza 
en un mes de aguas que en un año de 
amistad corriente. 

Era Pepita el mismísimo demonio y 
el Marqués, nado en su superioridad 
de hombre de mundo, se entregó con 
ella á un flirt por todo lo alto, lo cual 
dio por resultado que el solterón em- 
pedernido se enamoró como un cadete. 

Terminó la temporada y el Marqués, 
según su añeja costumbre, partió para 
Londres, pensando que allí olvidaría lo 
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que á él se le antojaba simple coque- 
teo. Paseó su nostalgia por toda Ingla- 
terra, y así que hubo hecho un sincero 
examen de conciencia, se confesó que 
estaba enamorado de Pepita y que no 
sería feliz, ni recobraría la tranquilidad, 
mientras no se casase con ella. 

Volvió á Madrid y sin preámbulos 
ni rodeos que le parecieron impropios 
de su edad, manifestó sus deseos á la 
muchacha: oyólos ésta como, cosa es- 
perada, y acto seguido contestó á su 
demanda de modo afirmativo. A los 
seis meses Pepita Suárez era Marquesa 
de Castell Dorado, 

Afirma la murmuración — y aquí em- 
pieza lo íntimo — que el Marqués al re- 
gresar de su viaje de novios é instalarse 
en la Corte, manifestó á su esposa la 
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norma á que debía ajustar su conducta. 
Sin duda alguna, comprendió que ella 
se había casado con su título y con su 
riqueza, no con su persona, por lo cual, 
es fama que le habló de este modo. — 
Tendrás absoluta libertad é indepen- 
dencia, que yo no quiero en tí una es- 
clava, sino una compañera. Jamás me 
informaré ni de tus amistades ni de tus 
diversiones; pero acuérdate que te he 
dado mi nombre, un nombre sin tacha 
que debes respetar. 

Pasaron dos años; la Marquesa era 
la mujer á la moda, la más bonita, la 
más discreta, la más elegante de Ma- 
drid. El Marqués volvió á su vida di- 
sipada de spormant^ aunque no faltó 
quien afírmase que estaba cada día 
más enamorado de su esposa. 
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La murmuración que hasta entonces 
había respetado á la Marquesa, le asig- 
nó de improviso un amante: era éste 
Manolo Vilar, un gomoso que gozaba 
de gran auge entre las damas por su 
mala lengua, una sátira mujeriega que 
hería con certeros alfilerazos, y por en- 
tender de trapos y modas femeninas 
como un consumado modisto. 

No faltaron almas caritativas que 
mediante el anónimo informaron al 
Marqués de lo que la maledicencia 
afirmaba: éste ni se dio por enterado, 
ni hizo la menor advertencia á su es- 
posa, ni alteró en lo más mínimo su 
género de vida. 

Hubo por aquel entonces un gran 
concurso de tiro de pichón: tirábase el 
campeonato de España, y á juzgar por 
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el número y la calidad de los tiradores 
que iban á disputárselo, la lucha pro- 
metía ser reñida. 

En la segunda tarde de tiro, que era 
cuando el campeonato se decidía, la 
concurrencia era numerosa y selecta, 
gente conocida; á este espectáculo no 
concurre el vulgo. Las damas charla- 
ban entre sí viendo tirar; el sexo fuer- 
te agrupado en compacto pelotón, apos- 
taba crecidas sumas anunciando en voz 
alta la proporción en que el dinero se 
ofrecía según la bondad de los tirado- 
res: un franco regocijo reinaba en todo 
aquel recinto. 

De las sesenta escopetas que se ha- 
bían disputado el premio, sólo tres 
quedaban dentro de la poulle; entre 
ellas hallábase el Marqués, que por es- 
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tar muy en tiro, tenía grandes proba- 
bilidades de éxito. 

Fn aquel crítico momento llegó la 
marquesa. Vilar que como siempre 
apostaba desaforadamente, aunque era 
proverbial que no se le conocían ren- 
tas, oficio ni beneficio, acudió presu- 
roso á ofrecerla el brazo. La condujo á 
un grupo de señoras y luego de cam- 
biados los saludos de rúbrica, se senta- 
ron ambos á parte, entablando íntimo 
y animado diálogo. 

Los dos contrincantes del Marqués 
habían errado sus respectivos pájaros: 
era llegado el momento supremo; si 
éste mataba, suyo era el premio y el 
dinero, que ascendía á la bonita suma 
de treinta mil pesetas. 

El Marqués, tranquilo en apariencia, 
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salió á la cinta. Hubo un momento de 
general silencio. — ¿Listo? — Listo, con- 
testó el empleado que mediante una 
manivela abría las cajas. Después de 
unos segundos, durante los cuales el 
tirador balanceó suavemente la esco- 
peta casi pegada al hombro, oyóse su 
voz enérgica que decía — ¡pájaro! 

Abrióse una de las jaulas, y el pi- 
chón no voló; rehusólo el tirador, y 
abriendo la escopeta según es costum- 
bre, volvióse hacia el público en espe- 
ra de que pusieran otro. 

En aquel instante sus ojos toparon 
con la Marquesa y con Vilar: escri- 
bía éste en el cartoncillo en que se 
anotan las tiradas: dióselo á ella acto 
seguido y apenas hubo leído lo escrito, 
cuando rompió á reir estrepitosamente, 
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como de un chiste donosísimo. A su 
vez tomó también el lápiz y escribió 
algo muy breve, dos palabras á lo 
sumo, devolviendo después al caballe- 
ro, lápiz y cartoncillo. 

De esta escena, que duró cosa de 
un minuto, no perdió el Marqués un 
solo detalle. 

Habían repuesto el pájaro y tenían 
que tirar: hízolo con tan mala suerte 
que dejó ir un pichón sumamente fácil. 

Un murmullo de asombro y alegría 
resonó en el publico. Buen pájaro has 
errado ~ le dijo un amigo. —Ya me des- 
quitaré, contestó el Marqués con voz 
sorda y velada. Continuaron tirando y 
éste erró nuevamente ganando el pre- 
mio el conde del Real. Entre vivas y 
aplausos se descorchó el champagne. 
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Dirigióse el Marqués hacia donde se 
hallaba su esposa, en el instante en 
que ésta hacía pedazos el cartón de las 
anotaciones. 

Díjole si quería tomar algo y ante su 
contestación afirmativa, la condujo has- 
ta la mesa donde el lunch estaba pre- 
parado. 

Después alejóse de allí y llamando 
aparte á un criado de su cónñanza^ 
habló con él breves momentos: al rato 
entrególe éste un sobre, después de 
lo cual pretestando una indisposición, 
abandonó el tiro. 

Llegado que hubo á su casa, se ence- 
rró en su despacho y rompiendo el sobre 
vació sobre la mesa su contenido: eran 
los pedazos del cartón destrozado por 
su esposa. Pacientemente los unió unos 
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con otros, hasta reconstituirlo por en- 
tero, entonces pudo leer lo que en él 
había escrito. A un lado la lista de los 
tiradores; después los unos y los ceros 
que indicaban pájaros muertos ó erra- 
dos; luego y en la parte que quedaba 
en blanco decía: — Viendrez-vous de- 
main? —y por bajo en letra menuda de 
mujer: — J*irais. 

Aquella misma noche en el Casino, 
con motivo de una jugada de bacarrat, 
el Marqués abofeteó á Manolo Vilar: á 
la mañana siguiente le atravesó el pe- 
cho de una estocada; el herido sobre- 
vivió al lance quince días. 

La Marquesa salió para sus posesio- 
nes de Toledo. Durante cinco años 
nada se supo de ella. Según unos^ via- 
jaba; otros daban como seguro que 
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estuviese gravemente enferma; los me- 
jor informados decían «sotto voce.» 
que su esposo la tenía secuestrada y 
hasta que la sometía á torturas horri- 
bles. 

La entera verdad nadie la supo á 
punto fijo; lo único cierto es, que cuan- 
do nuevamente se presentó en socie- 
dad, tenía el cabello completamente 
blanco. 

La orquesta comenzó la sinfonía. En 
la próxima platea la elegante pareja 
hablaban lenta y discretamente. Ella 
con su figura primorosa y extraña que 
hacía pasar ante los ojos figulinas de 
Saxe y traía á los oídos suaves y deli- 
cados compases de minuet. El, de dis- 
tinguidísimo porte, de rostro aguileno 
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y ceñudo que tenía un no se qué de 
guerrero antiguo, de recia complexión, 
revelando en su aire y ademanes, el 
vigor y la soltura de hombre avezado 
á los ejercicios violentos. 

¿Quién hubiera podido sospechar 
que bajo aquellas brillantes aparien- 
cias se ocultaba tan sangriento drama? 
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Anochece: es la hora de la vuelta 
del paseo. 

En desordenado tropel, calle Alcalá 
arriba, suben sin número de coches, 
pudiéndose observar en ellos bien á 
las claras las diferencias sociales. 

Son los coches como las personas 
que los ocupan; ricos ó pobres, cursis 
ó elegantes. Los hay correctos como 
verdaderos aristócratas; lujosos pero 
sin gusto, como vulgares parvenus; 
pobres con visos de riqueza que pre- 

12 
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gonan el quiero y no puedo de la clase 
media; modestos y destartalados, alqui- 
lones, en fin. 

Como van juntos en la vida, así re- 
gresan de paseo la aristocracia del di- 
nero y la de la sangre; los políticos y 
los artistas, las damas y las cortesanas. 

Y en confuso pelotón y al acompa- 
sado trotar de los caballos, suben, su- 
ben los coches por la calle Alcalá, á 
la caída de la tarde, cuando comienzan 
á desvanecerse en la penumbra de la 
noche que llega, colores y figuras, le- 
vantando fina polvareda en la que se 
esfuman vehículos, animales y perso- 
nas produciendo la borrosa impresión 
de un cinematógrafo gigante. 

Graciosa y estudiadamente recosta- 
da en los almohadones de flamante mi- 
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lord^ viene una mujer vestida de blanco. 

Es rubia, de un rubio cobre produc- 
to de la química; delgada y al parecer 
esbelta. Muy negros y pintados los 
ojos; muy pintados y rojos los labios. 

Lleva un sombrero raro y de atre- 
vida forma; de fieltro blanco, prendido 
con agujas terminadas en turquesas y 
con un enorme penacho de plumas que 
se balancean suavemente á los blandos 
movimientos del coche. 

Sin ser hermosa, posee un atractivo 
irresistible: Es el vicio. 

Las damas que á su lado pasan, la 
miran y murmuran: — Va muy bien 
vestida. 

Los hombres la desean y sonríen 
discretamente como diciendo: la co- 
nozco. Y todos la conocen. jYa lo creo! 
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Como que son ellos los que la han co- 
locado en el lugar que ocupa. 

Ella no era nada; una hija del pue- 
blo; una chiquilla delgaducha y ojerosa 
que vendía flores por las calles y escu- 
chaba impasible las obscenidades que 
los hombres la decían. 

Más tarde, impasible también, vendió 
la flor de su inocencia. Fué al sacrificio 
tranquila, sin gusto, pero también sin 
asco, como á cosa tenida por inevita- 
ble. Y dio comienzo á su carrera. 

Su cuerpo fuese puliendo y afinan- 
do en manos y babas de viejos lujurio- 
sos y señoritos ricos. Su alma vulgar y 
canallesca de hija del arroyo, en la cual 
apenas si existían pensamientos hon- 
rados, porque jamás tuvo quien se los 
enseñara, sufrió todas las ignominias y 
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conoció todas las bajezas que la huma- 
nidad esconde en su seno. Mercancía 
siempre dispuesta para el mejor postor, 
siguió su ruta de miseria y vicio arras- 
trada ciegamente por ley inexorable 
del Destino. 

Los hombres la desprecian: sólo tie- 
nen para el'a golpes y palabras bruta- 
les; asquerosas caricias y billetes de 
Banco. 

Y, sin embargo, la desdichada he- 
tera es obra de ellos mismos. La obra 
de la maldad y el humano egoísmo. 

Prosigue tu camino: pobre mujer, 
graciosa y estudiadamente recostada 
en el lujoso coche. Prosigue tu camino 
entre las discretas sonrisas de los hom- 
bres que te desean y las curiosas mira- 
das de las damas que te desprecian. 
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Prosigue.... que si es verdad que ha 
de haber una horade verdadera justicia, 
en ella obtendrás seguramente cum- 
plida rehabilitación y el lauro del mar- 
tirio. 

Pobre irresponsable arrastrada al vi- 
cio por la indiferencia y el egoismo 
brutal de la sociedad en que vives, eres 
así y todo, mejor que muchas de las 
encopetadas damas que con altanería 
te desprecian. 

Ellas á quienes educaron en la bon- 
dad, son malas porque tienen almas 
viciosas y perversas. 

Tú lo eres fatal y necesariamente, 
porque jamaste enseñaron á ser buena. 



CYRANO 



CYRANO 



Para Juan R. Jiménez. 

Poeta y artista por su alma, Marte 
por su denuedo y bizarría, es Cyrano, 
no obstante lo deforme de su rostro, un 

ideal. 

Nuestro siglo y su decantado pro- 
greso han empobrecido la vida quitán- 
dole variedad y colorido; la han hecho 
gris y uniforme. 

He ahí por que es para mí Cyrano 
un ideal. 



—A 
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Representa tiempos poéticos, que lo 
son más quizás por ser pasados; tiem- 
pos de aventuras galantes inverosími- 
les y de guerras crueles; de amores y 
duelos; tiempos en los que los mance- 
bos vestían, como refinadas damiselas, 
joyas, sedas y valiosos encajes, y en 
los que las damas eran atrevidas, licen- 
ciosas y provocativas. 

Entonces presentábanse ante el es- 
píritu del hombre inquieto y soña- 
dor, mil extraños caminos para al- 
canzar la riqueza, el amor ó la gloria. 
El valor tenía donde mostrarse, ya 
en guerras, ora en lances y duelos, 
que eran frecuentísimos. El amor, cam- 
po abierto para sus escarceos. La poe- 
sía, dulces endechas que componen 
á la dama querida, ó rudos comba- 
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tes que cantar en sonoros romances. 

Nuestra vida de hoy es descendente: 
creemos ir á más porque los eléctricos 
cables forman un enrejado que nosocul- 
ta el cielo, y vamos seguramente á me- 
nos, porque la vida es cada vez más 
igual, más ordenada, más monótona é 
insulsa. 

Ya no hay aventuras posibles. El 
amor apenas si existe; ó es matrimonio 
de conveniencia ó grosero amanceba- 
miento. Las guerras las decide el dine- 
ro y los combatientes luchan á tal dis- 
tancia, que para nada ó casi nada les 
sirve el valor personal. La poesía está 
enferma, delirante; no canta más que 
nostalgias y tristezas, días que agoni- 
zan, amores muertos, flores de luto, 
cantos en fin de un ser que fenece. 
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Nuestras ocupaciones, nuestros re- 
creos, las casas que habitamos y las 
ropas con que nos vestimos, todos son 
igualmente pedestres y vulgares, de 
una uniformidad desesperante. 

Cyrano vale más que Don Juan: es 
el triunfo del espíritu sobre la materia. 
Don Juan es hermoso y perverso; ni 
tiene conciencia, ni respeta nada; mata, 
viola, profana, traiciona, insulta á su 
padre y escarnece al amigo; es en resu- 
men un héroe canallesco é infame. 

Cyrano en cambio es feo pero posee 
un alma grande y delicada; ama y calla 
su amor toda su vida; sacrifícase por 
hacer feliz á su adorada; es noble, poe- 
ta, caballero: es en suma un alma gene- 
rosa y fuerte. 

Cyrano vale más que D. Juan. 
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Quizás para nosotros, espectadores 
de la muerte de un siglo que tuvo co- 
mo ideal el interés, Cyrano resulte in- . 
comprensible; pero los idealistas, los 
inquietos, los soñadores de otra vida 
mejor, siempre escucharán con inefable 
encanto las palabras del héroe de Ros- 
tand cuando dice: 



« Maí8... chantar. 

Raver, rire, passer, étre saul, ¿tra libra, 
Avoir roeii qui regarde bien, la voix que vibra 
Matre, quand 11 vous plait, son fautre da travars, 
Pour un oui, pour un non, sa batrej—ou faira un varsi 



N'ecrira jamáis rían qui da soi na sortit. 



Vis — á vis de soi— mame en garder le marite, 
Bref, dédaignant d'etre le lierre parasite, 
Lors meme qu' on n' est pas le chene on le tilleul, 
No pas monter bien haut, paut — etre, mais tout seul.» 
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He ahí por qué Cyrano es un ideal. 

Porque simboliza una vida libre, 
pródiga en accidentes, llena de amor, 
de fuego, de poesía, de damas provo- 
cativas como cortesanas, y de valientes 
caballeros vestidos como damiselas... 

Vida verdad. 

El decantado siglo del adelanto ago- 
niza entre los estampidos de la dinami- 
ta que los anarquistas queman en su 
loor. 

Los pueblos se destrozan como her- 
manos. 

La industria y el comercio son nues- 
tras únicas ocupaciones. 

Todos somos iguales. 

Al entierro del siglo acudiremos ves- 
tidos de levita y sombrero de copa. 
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LOS AMANTES DE SOFÍA 
(Novela epistolar) 



Mi queridísima Carola: Me dices en 
tu carta, que para indemnizarte de mi 
largo silencio, te cuente con pelos y se- 
ñales todo cuanto me ha sucedido en la 
Corte, en los seis meses justos que ha- 
ce que salí de Sevilla: pues bien, para 
que perdones mi pereza — no digo ol- 
vido, porque un cariño como el que 
nos une no puede olvidarse — voy á sa- 

13 
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tisfacer tu natural deseo, echando ma- 
no para ello á todos mis recursos de 
escritora, que ya recordarás que siem- 
pre tuve mis pujitos de literatuela; una 
de las herencias que me legó mi madre 
que además de histérica era inspirada 
poetisa. Y sin más preámbulos, entro 
de lleno en el asunto. 

En casa de mi prima Adela no estu- 
ve más que quince días. Una tarde, con 
gran misterio y después de recomen- 
darme seriedad y compostura, me pre- 
sentaron á un señor anciano, de barba 
blanca, propio retrato del San Pedro 
que hay en la Catedral de esa. El cual 
santo, digo señor, después de haberme 
hecho preguntas muy extrañas, que de 
qué familia era, si tenía buen carácter, si 
gozaba de buena salud, y luego que me 
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hubo examinado con minuciosidad, me 
hizo la siguiente proposición que yo 
escuché atontada y con la boca abier- 
ta: Me amueblaría un piso á mi gusto; 
tendría una criada á mi servicio; un 
abono para comer en una buena fonda, 
y cincuenta duros al mes para alfileres. 
Yo me quedé toda de una pieza y como 
quien ve visiones. Como es natural 
acepté, y al siguiente día vino una mu- 
chacha á ponerse á mis órdenes con 
objeto de acompañarme á la elección 
de muebles. El piso ya estaba tomado, 
un precioso entresuelo en la calle del 
Desengaño. 

Yo no me anduve con chiquitas: 
muebles blancos, iguales á los de la 
señora de González, última casa en que 
estuve de institutriz antes de lanzarme 



1 
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á esta vida; alfombras de esas en las 
que los pies se hunden al andar; ricas 
cortinas de terciopelo; un cuarto de 
baño todo de espejos y mármoles rosa- 
dos que es una verdadera monada; en 
fin hija, un sueño convertido en reali- 
dad, por obra y gracia del mismísimo 
demonio. 

La muchacha que me sirve y acom- 
paña al mismo tiempo, me informó de 
los gustos del Apóstol— este es el mote 
que le he puesto á mi viejo. — Me ha- 
bía de bañar diariamente, perfumán- 
dome con «Vera Violeta» hasta las me- 
dias que — ¡asústate Carola! — son de 
seda y cuestan cuatro duros el par. Te- 
nía que ser comedida y bien hablada, 
honesta y respetuosa. Los trajes que 
usase, serían buenos, pero no llamati- 



r 
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vos, con objeto sin duda dé que me 
diesen cierto aspecto de mujer honra- 
da. Al teatro me era permitido ir dos 
veces por semana; á paseo cuando 
gustase siempre que me acompañara 
Rosalía, que entre paréntesis, es muy 
simpática y muy linda. En resumen, 
una porción de órdenes y caprichos 
todos por este esti'o. 

El Apóstol viene á verme de noche, 
casi siempre á las nueve; está conmi- 
go un par de horas; me habla con dul- 
zura y cariño de cosas indiferentes; me 
sienta sobre sus rodillas; me acaricia, 
me besa, haciéndome reir con el cos- 
quilieo de su barbaza blanca y perfu- 
mada y después se va y hasta mañana, 
sin que nada más, podría jurarlo, pa- 
se entre nosotros. Díme Carola, ¿has 
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podido tú imaginar cosa más extraña? 

Según Rosalía es un señor muy ri- 
co, riquísimo, y además muy bueno: 
casi un santo de carne y hueso. Ocupa 
un alto puesto en la política y es pre- 
sidente de un tribunal muy importante. 
Dicen también, que tiene numerosa 
familia y que es en su casa muy des- 
graciado; buscando por eso una mocita 
fresca y salada que le quite las pe- 
nas, imitando al sabio Salomón que 
allá en lo antiguo hacía otro tanto; aun- 
que yo digo que ese sabio fué un truhán 
de primera y no un bendito como lo es 
mi Apóstol. ¿Podrás creer que le he 
tomado cierto cariño? Se me figura 
que es un abuelo mío que ha resuci- 
tado. 

La verdad es, que al principio me 
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aburría un poquillo — y ahora viene lo 
más sabroso;— mas es el caso, que 
como mi santo notara que yo andaba 
tristona, me dijo, que él comprendía 
el origen de mi tristeza y que procu- 
raría remediarla, mandándome gente 
moza para que me hiciese la tertulia, 
en horas por supuesto distintas á las 
suyas. Esta proposición me llenó de 
asombro. ¿Qué se proponía el Apóstol 
con aquello? ¿Intentaría tal vez poner 
á prueba mi fidelidad? Puesta, pues, en 
guardia y sobre aviso, esperé los acon- 
tecimientos. 

Desde entonces, comenzaron á ve. 
nir por las tardes muchachos á mi casa. 
Quién los enviaba, ni yo lo se, ni ellos 
me lo dijeron nunca. De lo que puedo 
dar fe, es de que era gente fina y adi- 
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nerada, señoritos de la aristocracia. 
Jugábamos al monte, bebíamos jerez, 
que ellos ni que decir tiene pagaban, 
pasando en fín, ratos muy agradables. 
Todos me cortejaban y yo á ninguno 
hacía caso, aunque también confesaré 
si he de decir verdad, que me iba ya 
cansando de mi obligado ayuno. 

Aunque eran varios los que mi casa 
frecuentaban, tres puede decirse lo ha- 
cían con constancia y casi á diario. Un 
Duquesito muy gomoso y estiradete, 
rubio, guapín. que usaba unos chalecos 
rojos con botones dorados y unos cue- 
llos muy altos y un lazo de corbata 
inverosímil por lo estrecho. Este ni- 
ño que parecía un inglés, no hablaba 
más que de sus yeguas y de su foXy 
unos perritos ratoneros que han dado 
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en llevar los elegantes á todas partes. 

Rodolfo, poeta modernista, así lo 
anunciaban sus tarjetas — era otro de 
mis contertulios y adoradores. Un an- 
gelito delgado y ojeroso, con cara de 
hambre, que invertía el tiempo en sus- 
pirar y en decirme cosas estrambóticas. 
No apartaba los ojos de mis pies y 
aunque los tengo muy bonitos me cho- 
caba aquella admiración pedestre. Más 
tarde verás lo raro de su monomanía. 

Era el tercero Rodrigo, chico cam- 
pechano y simpático, que cantaba fla- 
menco que era un primor y no tenía 
más falta, ó - mejor dicho más sobra, 
que el vino demás que siempre llevaba 
en su cuerpo: era una bota constante- 
mente llena. Llamaba él á su estado 
empalmarlas ipero hija de mi alma, que 
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empalmes!, nadie por buena vista que 
tuviese, hubiera podido percibir los 
puntos de unión de aquella borrachera 
perpetua. 

Díme querida Carolilla, ¿qué te pare- 
cen los tres caballeritos? 

Pues para que te asombres; los tres, 
¡los tres! — música — ¡¡los tres!! han sido 
mis amantes. 

Pero esta carta peca ya de larga y 
dejo tan peliagudo asunto para la pró- 
xima. Te abraza tu entrañable amiga. — 
Sofía, 



II 



Veo en la tuya amada Carolina, que 
he despertado tu curiosidad, y que ar- 
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des en deseos por conocer, las trazas 
y artimañas de que me he valido para 
coronar á mi santo sin que se percate 
de nada. Pues escucha y tiembla, como 
dicen en no se qué dramote. Pero va- 
mos por partes, que principio quieren 
las cosas. 

Yo, la verdad sea dicha, comenzaba 
á cansarme de tanta santidad y aun- 
que no pensase en querer por lo serio, 
pues me hallo aún muy dolorida de la 
infamia de Jenaro, infamia que hizo 
de una mujer honrada una cocotte, sen- 
tía algo así como ganitas de holgarme 
y divertirme un poco; en fin, que esta- 
ba dispuesta á buscar un devaneo que 
fuese la pimienta de aquella vida tan 
sosona. El Apóstol no sabrá nada — 
pensaba — porque Rosalía está por 
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completo de mi parte, y si se entera, 
tal día hizo un año, que ya comienza á 
cargarme este santo de pega. Y voy al 
grano. 

Una tarde desapasible y fría, creo 
que nevaba, sentada junto á la chime- 
nea, entretenía mi aburrimiento con un 
libro francés que el Duquesito habíame 
dado. Era una novela de un verde muy 
subido, en la cual sucedían las cosas 
más estupendas que puedas tü soñar; 
atrocidades é indecencias de esas que 
son buenas para hechas pero no para 
ser escritas: pues bien, cuando más en- 
golfada me hallaba en la lectura, y 
cuando me había convencido, de que 
la heroina del libro era yo misma y de 
que todos aquellos lances me sucedían 
á mí, siento de improviso que unas 
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manos ciñen mi talle, unos labios se 
unen á los míos y antes que lograse 
volver de mi asombro, había imitado 
fielmente á la protagonista de la no- 
vela. El galán era el propio Duquesito; 
aquel encuentro inesperado y noveles- 
co me agradó en extremo. 

Le tuve por amante un mes y fue 
mucho aguantar. ¡Qué hombre más 
grosero y anodino! No hablaba más 
que de su cuadra; me llamaba Zulima, 
el nombre de su yegua favorita; traía 
siempre consigo dos perritos, dos an- 
tipáticos animaluchos, que me destro- 
zaron una colcha de seda y escogieron 
mi alcoba para hacer sus gracias; en 
fin, hija, que el Duque en cuanto se 
desnudaba y adquiría confianza, de- 
jando á un lado su corrección inglesa. 
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era todo un cochero. Reñimos, porque 
se empeñó en meter los perros en mí 
cama y además porque trajo una fusta, 
según decía, para domarme. ¡Ni que 
fuese yo un potro! 

— Niño, — le dije — se acabó lo que 
se daba; á casita con tu fusta y tus ani- 
maluchos, y si quieres domará alguien, 
doma á tus papaítos, cfue seguramente 
lo necesitarán cuando no han sabido 
educarte mejor. Y lo eché á la calle. 

Entretanto, el Apóstol continuaba 
viniendo á la hora de costumbre. Si te- 
nía sospechas ó si conocía mi traición 
no lo sé; lo cierto es, que seguía con- 
migo tan cariñoso como siempre. No 
obstante, á mí me pareció ver en sus 
ojos tristeza, algo así como ganas de 
llorar. ¡Qué hombre más extraño! Nun- 
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ca me dijo nada de su vida, ni de su 
familia, ni de las muchas penas que se- 
^ún el decir de la gente tenía. Siempre 
fué el mismo, mudo, impenetrable, 
tierno y afectuoso: un misterio. 

Yo había vuelto ;í mi soporífera exis- 
tencia y en ella hubiera continuado 
hasta sabe Dios cuando, á no ser por 
el poeta, el larguirucho de la cara mor- 
tuoria, que al enterarse de que yo ha- 
bía roto con el Duque, creyó llegado 
el momento oportuno de hacerme una 
declaración. Sería tontaina elpobrecito. 
jComo si con una mujer de mi clase se 
usasen fórmulas semejantes! Me escri- 
bió una carta pidiéndome una cita á 
altas horas de la madrugada: en su 
epístola me decía las cosas más ex- 
traordinarias que he oído en mi vida. 
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Me llamaba nenúfar ideal, flor de car- 
ne, sacerdotisa de Afrodita y otra por- 
ción de disparatones, que, me hicieron 
colegir que el pobre estaba algo ido 
de la chabeta. 

Por reirme de él y por ver lo que 
hacía, le concedí la cita pedida á las 
tres de la madrugada, un martes y día 
trece por añadidura. 

Aunque hice firme propósito de no 
dormirme, cuando el espectro llegó, era 
yo un peñasco. Despertóme Rosalía y 
antes que volviese del todo en mi 
acuerdo, cayó de rodillas y á mis pies 
el espantajo. Desgreñado y con la cara 
color de aceituna, me besaba las zapa- 
tillas, diciendo con voz quejumbrosa. — 
Tú eres el blanco cisne de la esperan- 
za, que cruzas por el lago rojo de mi 
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existencia. — Y seguía besándome los 
pies. Luego me llamó Ofelia y me dijo: 
— Vete á un convento. — Todo lo cual 
era tan profundamente ridículo tratán- 
dose de mí, á aquellas horas y en aquél 
lugar, que sin poder contenerme rom- 
pí á reir del modo más estrepitoso. 

Quedóse el poeta muy corrido y 
cortado: le animé yo sacándole del 
atolladero, y en resumen, ¿qué crees 
que me confesó después de una hora 
larga de amorosa plática? Que su amor 
era puro y platónico y que él - la risa 
no me deja escribir— que él, no sentía 
las groseras pasiones que sienten el 
resto de los hombres. Total que con 
veinticinco años, me. resultó el poe- 
ta tan santo como el Apóstol que tenía 
setenta. 

14 
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¿No es cierto amiga querida que es- 
ta aventura raya en lo inverosímil? 
Pues aún hay más. Rojo y balbuciente, 
me declaró que su mayor placer con- 
sistía en besar los pies de la amada; y 
pasando de las palabras á los hechos, 
besuqueaba los míos, poniendo al ha- 
cerlo los ojos en blanco y con unas 
contorsiones tan extrañas que aquello 
era para morir de risa. 

No se ésta tan fantástica como ve- 
rídica escena, en que hubiese acabado; 
pero he aquí que de improviso suena 
estrépito formidable en la contigua 
habitación y 

Lo que aconteció entonces, será el 
objeto de mi próxima, pues son las 
doce dadas y me rinde el sueño. Te 
abraza tu Sofía. 
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III 



Continuo mi interrumpido relato. AI 
escuchar aquel inesperado estruendo, 
que era algo así como rodar de mue- 
bles y cristalerías que se rompen, me 
levanté sobresaltada con objeto de ver 
lo que era aquello; mas no había dado 
un solo paso, cuando se abrió violen- 
tamente la puerta y entró en la sala 
como un torbellino... ¿Quién creerás 
que penetró en mi gabinete á aquellas 
horas y de tan violenta manera?. Pues 
muy fácil de adivinar: Rodrigo, el ter- 
cero de mis adoradores, que hallándo- 
se en todo el apogeo de su empalme, 
y enterado por un indiscreto de la cita 
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que yo tenía con el nenúfar, se propuso 
sencillamente estorbarla; siendo lo peor 
del caso, que consiguió su objeto, pues 
el poeta vista la altura alcohólica de 
su contricante, arrojó la lira porque le 
estorbaba para huir, y con las orejas 
gachas tomó las de Villadiego, y si 
no es porque yo sujeté á Rodrigo, 
abrazándome á él, aquella infausta no- 
che, el cisne sale de mi casa con las 
alitas rotas. 

Después de una explicación en la 
que nos reímos en grande á costa del 
trovador pedestre, cenamos Rodrigo 
y yo en amor y compaña y muy tran- 
quilamente, pues has de saber que este 
mozo es de tal calidad, que aunque 
lleve el empalme á las nubes, jamás 
pierde el sentido, hablando y razonan- 
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do con gracia y acierto. Esto no quita 
para que haga muchos disparates y 
uno de ellos fué el empeño que demos- 
tró por ser mi amante desde aquel mo- 
mento. Por evitar mayor escándalo 
tuve que complacerle, aunque confieso 
que al mismo tiempo me complacía á 
mí misma, pues siempre fué Rodrigo, 
el que más me petó de todos cuantos 
me habían cortejado. 

Durante dos meses tuve amores con 
él, tiempo que ha sido por demás rico 
en sobresaltos y accidentes. Al princi- 
pio todo iba bien: el chico era la sim- 
patía misma, se cantaba flamenco, que 
como el primero era rumboso y despren- 
dido como nadie; un gachí del bronce. 
Pero en cuanto tomó el terreno, con- 
venciéndose de que me hacía tilín, to- 
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do se hecho á perder. Se emborrachaba 
más que nunca, si eso es posible en un 
hombre que jamás está fresco. Venía á 
verme á altas horas de la noche y es- 
candalizaba á los vecinos cantando ma- 
lagueñas á grito herido. Me pedía di- 
nero para jugar y como yo tuviese la 
debilidad de dárselo, llegó un día hasta 
el extremo de empeñarme las alhajas 
poniéndome en grave compromiso. Y 
últimamente, comenzaron á darle unos 
ataques en los que se ponía frenético, 
con los ojos chispeantes, echando es- 
pumarajos por la boca: una cosa horri- 
ble. Yo no sabía como romper con él: 
le tenía miedo, pensando que si le con- 
tradecía, era capaz de asesinarme. Y 
gracias que hará cosa de un mes vinie- 
ron sus padres y según me han dicho. 
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se le llevaron á viva fuerza á una casa 
de corrección. ¡Pobrecillo, si vieras que 
buen fondo tenía. Era un corazón de 
oro! 

Total que volví otra vez á mi santo 
y mi vida de monja. Por cierto que el 
Apóstol debe saberlo todo, pues ahora 
me da consejos y me mira con ojos 
cada vez más tristones. iCreerás que 
estoy casi arrepentida de haberle co- 
ronado! 

Esta carta ha estado quince días sin 
concluir porque quería darte en ella la 
gran noticia: lo que tú mujer practi- 
ca, calificarás seguramente de insigne 
locura. 

El pájaro va á volar. ¿Adonde y con 
quién?, son las preguntas que vienen á 
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tus labios; pues ten paciencia y lee. 

Por fin he encontrado un hombre. 
Asústate, te lo permito, que la cosa 
no es para menos. ¡Un hombre! 

Ya estaba el pajarito muy harto de 
su dorada jaula y de su santo carcelero. 
La libertad y el amor son mis dos úni- 
cas pasiones, tú bien lo sabes. Ni las 
cortinas de rico terciopelo, ni la mulli- 
da alfombra, ni mi cuarto de baño que 
es una verdadera monada, todo lleno 
de espejos y mármoles rosados, nada, 
nada de esto, puede satisfacerme ple- 
namente; al contrario, este lujo me 
ahoga. Yo necesito para vivir aire y 
sentimiento, y ambas cosas me faltan 
aquí. 

Pues bien aunque tú no lo creas las 
dos las he encontrado. 
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Frente por frente á mi habitación y 
en un piso bajo, vive un escultor que 
desde hace algún tiempo me mira mu- 
cho sin decirme nada. 

Hace cinco ó seis días, presentóse 
de improviso en mi casa como caído 
del cielo, y con una franqueza muy ori- 
ginal, aunque un tanto salvaje, me dijo 
lo siguiente: Que le gustaba mucho, 
muchísimo. Que soy demasiado bonita 
para vivir obscurecida en una ratonera. 
Que le hace falta un modelo para una 
Circe que está haciendo, y que yo lo 
soy, pero que ni hecho exprofeso. Y 
por último, que piensa viajar un año 
por Italia y que no tiene inconveniente 
en que yo sea su mujercita durante el 
viaje. Al principio no supe qué contes- 
tar á aquel escopetazo y dije como las 
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niñas cursis, que lo pensaría. Lo he 
pensado y estoy decidida. 

Mi escultor es moreno, de barba ne- 
gra, muy recio y muy hombrón: un 
hermoso ejemplar de macho de esos 
que por desgracia van escaseando. 

Aceptada la proposición, hemos in- 
timado para ver si el nuevo matrimo- 
nio congenia. Hacemos la gran pareja 
— así lo asegura Rosalía que está en- 
cantada. 

Estoy en el delirio de mi entusias- 
mo. Mi hombre es franco, generoso, 
sencillo, limpio sin perfumarse, elegan- 
te sin ocuparse del vestido; es en suma 
una perla masculina; con que ante se- 
mejante hallazgo, ya sabes el refrán: la 
ocasión... la ocasión aquí tiene barba 
corrida. 
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¿Y el viejo? El santo, que se muera, 
como dice mi hombre de los que le 
molestan. Pero no, ¡pobrecito!, que viva 
más que Matusalén, que no han de 
faltar nietas que le consuelen. 

¡A volar por esos mundos que la 
vida es cortal Dentro de un par de días 
te escribiré desde Venecia, I& ciudad 
de las góndolas y las palomas. 

Luz, aire, amor, libertad, de todo 
eso está sedienta tu loquísima amiga 
que te estrecha contra su corazón y 
que te quiere más que nunca, Sofía. 



IV 



Los hombres son todos, todos sin 
excepción alguna, unos grandísimos... 
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Pero caigo en la cuenta de que hace 
dos meses que no te escribo y que de- 
bes pensar ó que me he muerto, ó bien 
que con las glorias se olvidan las me- 
morias, y yo me he olvidado de tí en- 
tre góndolas y palomas. Pues ni lo uno 
ni lo otro. En cuanto á lo primero, mi 
carta dará fe de que estoy viva, vi vita 
y coleando como las pescadillaá. Res- 
pecto á lo segundo he de decirte, que 
no he visto más góndolas que las bar- 
cas que hay en el estanque del Retiro, 
ni más palomas que una pareja que 
tiene la portera de la casa en que ha- 
bito. 

No obstante, no haber salido de la 
Corte, me han pasado las cosas más 
estupendas é inauditas, que tú, queridí- 
sima Carola, puedas imaginar. Aquí de 
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los novelistas, inventores de enredos y 
tramoyas: tamañitos se quedan junto 
á la realidad, la incansable forjadora 
de hechos y lances siempre nuevos. 

Si mal no recuerdo, mi última carta 
fué escrita la víspera del día señalado 
para mi fuga con el escultor. Con suma 
discreción y sigilo se había dispuesto 
todo de manera que el Apóstol no sos- 
pechase lo más mínimo. Mi equipaje 
estaba hecho desde por la mañana y 
habíase transportado al domicilio del 
artista. 

Era sábado. Al anochecer Rosalía 
me pidió permiso para ir á unos encar- 
gos; se lo di, quedándome sola á la es- 
pera del viejo, que vino á la hora acos- 
tumbrada. Lo recibí muy afable y ca- 
riñosa, notando que la ordinaria palidez 
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de su rostro era más acentuada aquella 
noche: tenía el semblante descompues- 
to, con extraña expresión de dolorosa 
angustia. Pregúntele solícita si se sen- 
tía mal, contestándome que no era 
cosa de cuidado. Después entramos en 
la alcoba y sentada sobre sus rodillas 
me acarició, hablándome de asuntos 
corrientes: de una piecesilla recién es- 
trenada con gran éxito, de una pulsera 
que iba á regalarme. De improviso 
púsose lívido, se llevó las manos al 
pecho, y con voz demudada me pidió 
de beber, porque según decía, se aho- 
gaba. Con un tanto de sobresalto fui 
presurosa al comedor por un vaso de 
agua; al entrar de nuevo en la alcoba, 
me encontré con el siguiente cuadro, á 
cuyo solo recuerdo se me eriza el ca- 
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bello. El Apóstol yacía tendido en me- 
dio de la estancia, boca arriba, en cruz 
los brazos, blanco como una estatua, 
manchada la barba por hilillos de san- 
gre. Estaba muerto. 

El terror que se apoderó de mí en 
el primer instante fué tan intenso, que 
inmóvil y muda ni podía huir, ni acer- 
taba á gritar pidiendo socorro. Tem- 
blábanme las piernas con eléctrico 
bailoteo; la sangre toda parecía ha- 
berse escapado de mis venas; mis pies 
que eran de plomo, habían echado 
raíces en el suelo; tan sólo el corazón 
vivía en mí, latiendo con tanta vio- 
lencia, que sus martillazos me asorda- 
ban. No sé cuanto duró este estado, si 
fué un minuto ó un siglo, sólo recuer- 
do que de pronto arrojé el vaso al 
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suelo y eché á correr como una loca. 
En la escalera el frío intenso que 
venía de la calle me serenó un tanto; 
entonces comprendí que era preciso 
antes que nada evitar el escándalo. Mas 
¿á quién llamar en mi auxilio? Si hu- 
biera tenido allí á Rosalía De im- 
proviso me acordé de un médico que 
en el principal habitaba; subí á escape 
la escalera y tuve la fortuna de llamar 
á su puerta en el momento en que se 
disponía á salir. Asombróse de verme 
demudada y con la máscara del terror 
impresa aún en el rostro. Le expliqué 
balbuciente, pues apenas si podía ha- 
blar, todo lo ocurrido. Con galantería 
suma púsose á mi disposición. Bajamos 
juntos: examinó al Apóstol, detenida- 
mente declarando que estaba bien 
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muerto. Del corazón, tal vez un aneu- 
risma rota — dijo con vaguedad, — lue- 
go me aconsejó lo que según su pare- 
cer era más pertinente al caso. 

En la cartera del pobre santo encon- 
tramos tarjetas con sus señas y con su 
verdadero nombre que yo ignoraba. 
Era nada menos que Presidente del 
Tribunal Supremo y jefe de un partido 
ultramontano: un personaje. Imponía- 
se buscar un coche en aquel mismo 
instante y llevarle á su domicilio, evi- 
tando de este modo el que se divulga- 
se su muerte en el mío. Así se hizo. 25 
duros hubo que darle al ladrón del co 
chero. ¡Qué noche hija, qué noche más 
horrible! A las dos de la madrugada se 
llevaron por fin al pobre Apóstol de 
mi casa. í 

15 
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A todo esto Rosalía sin volver de la 
calle. Yo estaba tan nerviosa y agitada 
que no rae atreví á entrar sola en el 
piso, decidiendo esperarla en la porte- 

9 

ría. A las cuatro se apoderó de mí un 
sueño invencible: cuando desperté eran 
las ocho de la mañana y la muchacha 
no había vuelto aún. Entonces decidí ir 
á casa del escultor que sin duda alguna 
me aguardaba. Cuál no sería mi asom- 
bro al escuchar, que había partido la 
noche antes acompañado de una mujer 
que á juzgar por sus señas no podía 
ser otra que mi doncella. Se llevaron 
mi equipaje y mis joyas. 

Díme amiga del alma, si tengo ó no 
razón para afirmar que los hombres 
son todos, todos sin excepción, unos 
grandísimos 



Los Amantes de Sofía 2\\ 

Todos son iguales: Jenaro el que me 
deshonró lanzándome á esta vida; el 
Duquesito; el poeta; Rodrigo; el escul- 
tor; todos igualmente canallas. El úni- 
co bueno que he tratado fué el viejo y 
eso lo atribuyo á que el pobre tenía 
más de santo que de hombre. 

He vuelto á casa de Adela. He ven- 
dido mis muebles en cuatro mil pese- 
tas, cantidad suficiente para vivir un 
año sin tener que sufrir las brutales 
groserías de esos, que pomposamente 
se llaman caballeros. 

Además tengo un plan, que de rea- 
lizarse, me dará posición desahogada 
sin necesidad de recurrir á la venta de 
mi cuerpo para sustentarme. 

No hago más que anunciarte la idea 
porque nada hay aún definitivo. Voy á 
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ser artista. En el próximo invierno se 
inaugurará el Salón Verde^ un café 
concert por todo lo alto. El empresario 
que es amigo de Adela me ha visto y 
dice de que sirvo para el caso. No se 
trata de tener buena voz, sino buenas 
formas y saber lucirlas. 

Quería que debutase en un cuadro 
alegórico titulado El Paraíso y en el 
papel de Eva. Yo me he negado á ello, 
porque si empiezo en ese pintoresco 
traje no voy á poder luego presentar- 
me vestida. 

Mi nombre Miss Harriet. Sueldo tres 
duros diarios. Te juro por la amistad 
que nos une, que si mi plan se realiza, 
esos... señores, me pagan todas juntas 
las muchas picardías queme han hecho. 

Enseguidita me dejo yo llevar de 



Los Afftantes de Sofia 2 1 3 

caprichitos y enamoramientos; á no 
ser que me entre crisis de sentimenta- 
lismo y entonces, ¡adiós mi dinerol No 
respondo de mi persona. 

Ya te iré contando mis lances de 
amor y fortuna. Cuéntame tú los tuyos 
y escríbeme, que sabes te quiere como 
siempre, Miss Harriet, 
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